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Ocaleni z Katynia 
Grupa ocalałych z Katynia reprezentowała wszystkie kierunki polityczne przedwojennej 
Polski – od nielicznych jawnych komunistów po zwolenników ONR i wrogów 
Sowietów. Rozmowa z dr. Tomaszem Szczepańskim, dyrektorem Muzeum Katyńskiego 

Katarzyna Krzykowska 
 

Niechciany raport 
Już pod koniec kwietnia 1943 r. Amerykanie mieli szeroką wiedzę na temat Katynia za 
sprawą ppłk. Henry’ego Szymanskiego, oficera łącznikowego przy Armii Polskiej na 
Wschodzie, który dowiódł, że za zbrodnią sprzed 86 lat stali Sowieci 

Waldemar Kowalski 
 

Wolałem być z tą wiedzą sam.  
O odkryciu grobów katyńskich przez Polaków 
Pierwsze informacje o ludobójstwie w Katyniu przekazała propaganda niemiecka  
w kwietniu 1943 r., ale odkrycia masowych grobów dokonali Polacy na początku 
marca 1942 r. 

Przemysław Budzich 
 

Sprawa Igo Syma i podziemny wymiar sprawiedliwości 
Podziemny wymiar sprawiedliwości w okupowanej Polsce nie był wyłącznie 
narzędziem odwetu, lecz także próbą zachowania ciągłości państwa, które mimo 
utraty terytorium nie rezygnowało z egzekwowania prawa 

Norbert Nowotnik 
 

Marcowe listy 
Polacy po Marcu ’68 zdecydowanie bardziej opowiedzieli się po stronie protestujących 
niż rządzących krajem komunistów. Wśród popierających ludową władzę i potępiających 
protestującą młodzież znajdowali się również nadawcy, którzy nie mieli odwagi podać 
swojej tożsamości 

Grzegorz Majchrzak  
 
Żołnierz atleta 
Rajmund Telesfor Paprzyca Niwiński, żołnierz września 1939 r., partyzant, m.in.  
w oddziale „Hubala”, dzięki swojej niezwykłej sile, wytrwałości i hartowi ducha stał się 
jednym z najsilniejszych ludzi w Polsce. O swoim ojcu opowiada Rajmund Niwiński 

Katarzyna Zientara-Majewski 
 

Moje filmy to osobiste światy... 
Moje filmy to osobiste światy, które prezentuję widzom. W penetracji świata 
dokumentu odnajduję ogrom inspiracji. Rozmowa z Maciejem Drygasem, reżyserem 
filmów dokumentalnych i scenarzystą 

Mateusz Wyderka 
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Z okazji Świąt Wielkanocnych pragnę złożyć 
najserdeczniejsze życzenia zdrowia, spokoju 

oraz wszelkiej pomyślności. 

Niech ten wyjątkowy czas będzie dla nas 
źródłem nadziei i optymizmu.

LECH PARELL  
Szef Urzędu do Spraw Kombatantów 

i Osób Represjonowanych
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Spośród ponad 14,5 tys. jeńców wo-
jennych przetrzymywanych w trzech 
głównych obozach NKWD w Koziel -
sku, Starobielsku i Ostaszkowie ok. 
400 osób uniknęło śmierci. Na jakiej 
podstawie wyselekcjonowano tę gru -
 pę? Decydował o tym przypadek, czy 
istniał konkretny klucz? 
W literaturze podawana jest liczba 

395 osób, ale imienna lista sporządzo‐

na przez Jędrzeja Tucholskiego wy‐

mienia 432 nazwiska. Osoby te prze‐

wieziono początkowo do Pawliszczew 

Boru, znanego też jako obóz juchnow‐

ski, a wkrótce potem do obozu w Gria ‐

zowcu, gdzie doczekały amnestii dla 

Po laków po układzie Sikorski–Maj ski 

z lipca 1941 roku. Nie znamy ich te‐

czek personalnych, więc brakuje je d‐

noznacznego źródła. Tym niemniej 

możemy wskazać nie jeden klucz, lecz 

raczej grupę powodów takiej decyzji. 

Dlatego świadkowie wydarzeń, m.in. 

Józef Czapski i Stanisław Swia niewicz, 

rozważając przyczyny, dla których 

akurat tę grupę pozostawiono przy 

życiu, mieli wrażenie jej całkowitej 

przypadkowości. Rzeczywiście grupa 

ocalałych reprezentowała wszystkie 

możliwe kierunki polityczne – od nie‐

licznych jawnych komunistów po zwo  ‐

lenników ONR i wrogów Sowie tów 

zaangażowanych w działania prze ciw‐

Grupa ocalałych z Katynia reprezentowała wszystkie kierunki polityczne przedwojennej 
Polski – od nielicznych jawnych komunistów po zwolenników ONR i wrogów Sowietów; 
zróżnicowane były też ich stopnie i przekrój wiekowy. Dlatego świadkowie wydarzeń, 
m.in. Józef Czapski i Stanisław Swianiewicz, rozważając przyczyny, dla których  
akurat tę grupę pozostawiono przy życiu mieli wrażenie jej całkowitej przypadkowości  
– powiedział kustosz Muzeum Katyńskiego dr Tomasz Szczepański. 
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Ocaleni z Katyniadr Tomasz Szczepański 
FOT. DOMENA PUBLICZNA



ko nim; obejmowała także różne ro‐

dzaje broni i służb, zróżnicowane były 

też ich stopnie oraz przekrój wieko‐

wy. Przy tym ostatnim trzeba jednak 

zauważyć, że większość nie ukończyła 

35 lat. Można też mówić o pewnej 

nadreprezentacji lekarzy. 

Istnieje dokument sowiecki infor‐

mujący o jeńcach w Pawliszczew Bo ‐

rze, zawierający m.in. krótką infor‐

mację o przyczynie skierowania ich 

tam. W sprawie 47 osób interwenio‐

wała ambasada niemiecka; głównie 

chodziło o Niemców – obywateli pol‐

skich, ale w pewnych wypadkach  

o Polaków mających np. mieszane ro‐

dziny albo wpływowych niemieckich 

znajomych mogących wywołać inter‐

wencję ambasady. W ten sposób oca‐

leli m.in. Józef Czapski, prof. Wacław 

Komarnicki i Bronisław Młynarski – 

syn znanego dyrygenta Emila Mły nar ‐

skiego. Dodatkowo 24 osoby zakwali‐

fikowano jako osoby pochodzenia nie‐

mieckiego. Przypominam, że w tym 

czasie Niemcy i Sowieci byli sojuszni‐

kami. Niektórych Niemców przekaza‐

no potem stronie niemieckiej. 

O 19 osób upomniało się poselstwo 

litewskie; w grupie tej znajdowało się 

trzech litewskich szpiegów, którzy od‐

bywali wyroki w polskich więzieniach, 

a po 17 września 1939 roku zostali are ‐

sztowani przez Sowietów. O kolejne 

47 osób zabiegał wywiad GUGB, co 

prawdopodobnie wynikało z chęci 

wykorzystania w przyszłości ich wy‐

soce specjalistycznej wiedzy. O wy‐

dzielenie 91 osób wnioskował z kolei 

zastępca ludowego komisarza spraw 

wewnętrznych Związku Sowieckiego 

Wsiewołod N. Mierkułow – domnie‐

mywa się, że w tym gronie znajdowa‐

li się współpracownicy organów so‐

wieckich, których zamierzano nadal 

eksploatować. Ostatnie 167 osób skla‐

syfikowano jedynie jako „pozosta‐

łych”, nie podając przy tym żadnego 

dodatkowego uzasadnienia. 

Szczególny jest przypadek Stani ‐

sława Swianiewicza, który z Kozielska 

dojechał transportem przeznaczonym 

na egzekucję do stacji Gniezdowo,  

a tam został oddzielony i skierowany 

na śledztwo do Moskwy z zarzutem 

szpiegostwa. Prawdopodobną przy‐

czyną zainteresowania nim było nie 

ty le rzekome szpiegostwo, co przeko‐

nanie Sowietów, że posiada on jakąś 

szczególną wiedzę o gospodarce nie‐

mieckiej. Dostał wyrok łagru, wyszedł 

po amnestii i ani w Pawliszczew Bo ‐

rze, ani w Griazowcu nigdy nie był. 

Część ocalałych trafiła do tzw. Willi 
Rozkoszy w Małachówce. Jaką rolę 
w planach Berii i Stalina mieli odegrać 
ci oficerowie, z Zygmuntem Ber lin -
giem na czele, jeszcze przed wybu-
chem wojny niemiecko-sowieckiej? 
Stalin już w drugiej połowie 1940 ro ‐

ku, kiedy okazało się, że Niemcy szyb‐

ko pokonały Francję i nie uwikłały się 

w wojnę pozycyjną, zaczął rozważać 

posłużenie się kartą polską. Temu słu‐

żyło wyselekcjonowanie kadry ofice‐

rów mogących tworzyć polskie jed‐

nostki przy Armii Czerwonej, bez 

zgo dy legalnego rządu RP. Dodat ko ‐

wym impulsem było fiasko rozmów 

Mołotowa w Berlinie w listopadzie 

1940 roku w sprawie podziału stref 

wpły wów. Warto jednak pamiętać, że 

w kilkunastoosobowej grupie ofice‐

rów skierowanych do Małachówki nie 

wszyscy byli gotowi na pełną kolabo‐

rację z Sowietami. I tak pobyt tam 

ppłk. Mariana Morawskiego zakoń‐

czył się jego skierowaniem do więzie‐

nia w Butyrkach, podobnie było z mjr. 

Lisem i rtm. Łopianowskim. Zdecy ‐

dowany na pełną kolaborację był ppłk 

Berling, który już w obozie nawiązał 

współpracę z organami sowieckimi. 
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Major Józef Czapski  
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Porucznik Stanisław 
Swianiewicz  
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Drużyna harcerska z Orła, 
1917. W środku Stanisław 
Swianiewicz, pierwszy  
z prawej Witold Pilecki 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Prośbę o przyjęcie do Armii Czer ‐

wonej po 22 czerwca 1941 roku pod‐

pisało razem z nim sześciu oficerów, 

co jest przecież bardzo skromnym wy‐

nikiem 

Kiedy więźniowie przetrzymywani  
w Griazowcu zorientowali się, że ich 
ko ledzy z Kozielska, Starobielska i Os- 
taszkowa nie zostali wywiezieni do 
„innych obozów”, lecz zamordowani? 
Realnie mogło to nastąpić po ogłosze‐

niu przez Niemców odkrycia mogił 

katyńskich, czyli w kwietniu 1943 ro ‐

ku. Bo przecież nie domyślił się ich 

losu ani Swianiewicz siedzący w wa‐

go nie na stacji Gniezdowo, ani przy‐

najmniej początkowo Czapski, który 

przecież poszukiwał żywych. Nawet 

zakładając, że informacje o zbrodni 

dotarły do kierownictwa państwa pol‐

skiego, np. poprzez misję opisaną 

przez Zbigniewa Koźlińskiego, co oczy‐

 wiście wymaga założenia prawdziwo‐

ści jego relacji, to ta informacja nie 

schodziła niżej. Plotki, jakie odnoto‐

wał Czapski o rzekomym topieniu 

polskich jeńców w barkach na Morzu 

Bia łym, mogły być zarówno echem 

prawdziwych informacji o jakichś in‐

nych sowieckich egzekucjach, jak i ce‐

lową dezinformacją sowiecką. 

Czy grupa ocalałych była reprezenta-
tywna dla całego korpusu oficerów  
i policjantów? Odnotowano w niej nad- 
reprezentację osób o konkretnych po- 
glądach politycznych lub wyznaniu? 
Można mówić o pewnej nadreprezen‐

tacji komunistów, wobec ich margi‐

nalności w społeczeństwie II RP, ale 

nie można mówić o tym, że przewa‐

żali. Jeden z dokumentów sowieckich 

wskazuje, że w obozie w Griazowcu 

znajdowało się 70 komunistów i 30 

sympatyków komunizmu, co stano‐

wiłoby ok. 25 proc. tej grupy. Nawet 

gdyby uwzględnić pewną dozę „urzę‐

dowego optymizmu” dokumentu so‐

wieckiego w tym przypadku, to nad‐

reprezentacja jest zauważalna – ta 

grupa to niecały procent ogółu więź‐

niów Kozielska, Ostaszkowa i Staro ‐

bielska. Warto zaznaczyć, że byli tam 

ludzie różnych poglądów, w tym także 

zdecydowani przeciwnicy komunizmu 

i Sowietów, co potwierdzają wszyst‐

kie źródła. 

Jak wyglądało w PRL życie tych, któ-
rzy przeżyli? Czy fakt, że ocaleli z Ka ty -
nia, czynił ich obiektem s zczególnej  
inwigilacji ze strony UB, czy wręcz 
przeciwnie – próbowano ich wyko-
rzy stać do uwiarygodnienia sowiec-
kiej wersji kłamstwa katyńskiego? 
Tylko część wróciła do PRL, a ich losy 

wymagałyby dalszych studiów pod tym 

kątem. Warto pamiętać, że po 1956 ro ‐

ku celem polityki PRL w tej sprawie nie 

było już to, aby Polacy uwierzyli w wer‐

sję sowiecką, ale to, aby Polacy zapo‐

mnieli o sprawie. Jej przypominanie, 

nawet w duchu sowieckim, było niece‐

lowe. Oczywiście oficjalnie podtrzymy‐

wano wersję sowiecką, ale w praktyce 

obowiązywało milczenie. 

Jaką rolę ocalali, np. Józef Czapski 
czy Stanisław Swianiewicz, odegrali 
w informowaniu świata o zbrodni? 
Ich książki jako relacje bezpośrednich 

uczestników tamtych wydarzeń, sta‐

nowiły i nadal stanowią świadectwa  

o pierwszorzędnym znaczeniu. W szcze‐

 gólności należy wymienić dzieło Czap ‐

skiego „Na nieludzkiej ziemi” – wy‐

danie pierwsze z 1949 roku, publiko‐  

wane wraz ze „Wspomnieniami sta‐

robielskimi”, które pierwotnie i osobno 

ukazały się już w 1944 roku. Książ ka 

ta odegrała kluczową rolę ze względu 

na przekłady na język angielski, fran‐

cuski oraz niemiecki, a także dzięki 

rozpoznawalności autora jako znane‐

go i cenionego artysty. Ponadto sze‐

reg osób mniej znanych pozostawiło 

wspomnienia z niewoli, które posze‐

rzają naszą wiedzę i utrwalają pamięć 

społeczną o tej sprawie. 

Istotne było również przesłuchanie 

wielu osób z tej grupy przez Komisję 

Maddena w 1952 roku. Ze względu na 

oficjalny charakter organu powołane‐

go przez Kongres USA oraz złożenie 

zaprzysiężonych zeznań, wydarzenie 

to nadało relacjom ocalałych wagę for‐

 malnych dokumentów procesowych. 

Czy w archiwach rosyjskich mo gą znaj- 
dować się dokumenty, które ostatecz- 
nie wyjaśnią zagadkę ocalałych, czy 
też obecny stan wiedzy pozwala już na 
postawienie kropki nad „i”? 
Na pewno odnalezienie teczek perso‐

nalnych grupy ocalałych mogłoby bar‐

dzo wiele wyjaśnić. Według notatki  

z 1959 roku ówczesnego szefa KGB 

Aleksandra Szelepina teczki personal‐

ne osób zabitych w zbrodni katyńskiej 

miały zostać spalone. Nie wiadomo, 

czy Chruszczow zgodził się na jego 

wniosek. Nie ma jednak tam mowy  

o teczkach ocalałych, możliwe zatem, 

że one nadal istnieją. Ich udostępnie‐

nie wymagałoby oczywiście zmiany sy‐

 tuacji politycznej w Federacji Rosyjskiej. 

 
Rozmawiała Katarzyna Krzykowska 
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Już pod koniec kwietnia 1943 roku 
Amerykanie mieli szeroką wiedzę na temat 
Katynia. Wszystko za sprawą ppłk. 
Henry’ego Szymanskiego, oficera 
łącznikowego przy Armii Polskiej na 
Wschodzie, który dowiódł, że za zbrodnią 
sprzed 86 lat stali Sowieci. 
 

TEKST | Waldemar Kowalski

Niechciany 
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U
stalenia Amerykanina polskie‐

go pochodzenia nie pozosta‐

wiały złudzeń: mord katyński 

był „dziełem” NKWD. Właśnie dlate‐

go Raport Szymanskiego stał się dla 

władz USA… poważnym problemem. 

Był na tyle kłopotliwy, że postanowio‐

no go utajnić i schować do szuflady. 

Prezydent Franklin D. Roosevelt nie 

zamierzał stawiać na szali sojuszu ze 

Stalinem – „tylko” po to, aby zabiegać 

o prawdę.   

Uciekli do Mandżurii 
21 857 – co najmniej tylu polskich jeń‐

ców wojennych Sowieci zamordowali 

w ramach zbrodni katyńskiej. Niemal 

15 000 ofiar stanowili jeńcy obozów 

specjalnych NKWD w Starobielsku, 

Ostaszkowie i Kozielsku. Byli to głów‐

nie oficerowie Wojska Polskiego oraz 

funkcjonariusze Policji Państwowej. 

Przez pierwsze miesiące niewoli więź‐

niowie utrzymywali kontakt z rodzi‐

nami za sprawą przesyłanych listów. 

Jednak wiosną 1940 roku korespon‐

dencja nagle się urwała. Tak rozpo‐

czynał się ostatni etap gehenny ofiar – 

masowa eksterminacja oraz dekady 

kłamstwa i zapomnienia. 

Rząd RP na Uchodźstwie wielokrot‐

 nie pytał władze ZSRS o los „zaginio‐

nych” oficerów. Odpowiedzi były nie‐

jasne i sprzeczne. Moskwa utrzy my‐ 

wała, że jeńcy zostali zwolnieni albo 

rozproszeni po różnych regionach 

Związku Sowieckiego. Podczas roz‐

mowy z gen. Władysławem Ander ‐

sem, przeprowadzonej w grudniu 1941 

roku, Stalin perfidnie kłamał: Wy da ­

łem już wszystkie rozkazy, by ich 

zwolnić. Mówią nawet, że są na Ziemi 

Franciszka Józefa, a tam przecież nie 

ma nikogo. Nie wiem, gdzie są. Na co 

mam ich trzymać? Być może, że znaj­

dując się w obozach na terenach, które 

zajęli Niemcy, rozbiegli się. – Dokądże 

mogli uciec? – pytał polski dowódca. – 

Do Mandżurii… – odparł sowiecki 

dyktator. 

Gdy wiosną 1943 roku Niemcy o g ‐

łosili odnalezienie masowych grobów 

w Katyniu, międzynarodowy skan dal 

wisiał w powietrzu. Na Zachodzie 

zwyciężył jednak zimny pragmatyzm. 

Nikt nie zamierzał drażnić Stalina, 

którego potężna armia przejmowała 

właśnie inicjatywę strategiczną w woj‐

 nie z III Rzeszą.  

Na tropie zaginionych 
Zbadaniem, na ile niemieckie donie‐

sienia są prawdziwe, a na ile stanowią 

element propagandowego spektaklu, 

zajął się amerykański wywiad wojsko‐

wy (G‐2). Polecenie przyszło z samej 

„góry”, od szefa sztabu armii amery‐

kańskiej – gen. George’a Marshalla. 

Realizatorem tej trudnej misji był ppłk 

Henry Szymanski, który już od roku 

przebywał na Bliskim Wschodzie jako 

oficer łącznikowy przy Armii Polskiej 

na Wschodzie. Pochodził z rodziny 

polskich emigrantów, ukończył pre‐

stiżową akademię wojskową w West 

Point. Znał język przodków, dzięki cze ‐

mu mógł swobodnie rozmawiać z Po ‐

lakami, którzy wyszli z „nieludzkiej 

ziemi”. 

Na temat zaginionych oficerów Szy ‐

manski natknął się już wcześniej, ana‐

lizując – jako zastępca attaché wojsko‐

wego w Kairze – sytuację polskich 

żołnierzy ewakuowanych ze Związku 

Sowieckiego. Zeznając przed tzw. Ko ‐

misją Maddena – powołaną w 1951 ro ‐

ku przez Kongres USA w celu zbada‐

nia okoliczności zbrodni katyńskiej – 

wyjaśniał: W maju 1942 roku spotka­

łem się z generałem Andersem, który 

wte dy dopiero co przybył z Rosji, i ot rzy­

 małem od niego chyba pierwsze in­

formacje na temat polskich oddziałów  

w Rosji. To wtedy po raz pierwszy us ­

łyszałem między innymi o liczebności 

Armii Polskiej, żywionych nadziejach, 
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Henry Szymanski  
pochodził z rodziny  
polskich emigrantów, 
ukończył akademię woj‐
skową w West Point. 
Znał język przodków  
i mógł swobodnie roz‐
mawiać z Po lakami, 
którzy wyszli  
z „nieludzkiej ziemi”

Grupa alianckich jeńców ogląda przedmioty wydobyte z masowych grobów w Lesie Katyńskim. 
Trzeci z prawej z profilu kpt. Donald B. Stewart  FOT. MASOWE MORDERSTWO W LESIE KATYŃSKIM: SPRAWOZDANIE  

NA PODSTAWIE URZĘDOWYCH DANYCH I DOKUMENTÓW, KRAKÓW 1943, ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARODOWEJ
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a także o zaginięciu dużej liczby żoł­

nierzy, szczególnie oficerów i podofi­

cerów. 

Szymanski skrupulatnie zbierał re‐

lacje świadków, wnikliwie badał dane 

dotyczące sowieckich obozów. Sto so ‐

wał metodę analizy porównawczej – 

zestawiał dane z wielu źródeł, próbu‐

jąc zrekonstruować spójny obraz wy‐

darzeń. – Udałem się najpierw do Pa ­

le styny, a potem do Iraku i generał 

Anders, dowódca polskich sił zbroj­

nych [na Wschodzie], udostępnił mi 

wszystkie dokumenty i skontaktował 

mnie z wszystkimi swoimi ludźmi, 

którzy mieli jakiekolwiek informacje 

na temat zaginięcia polskich oficerów 

i podoficerów w Rosji – tłumaczył 

przed Komisją Maddena, jako jeden  

z ponad stu przesłuchanych świadków. 

Wybuchowy materiał 
Zebrane materiały Szymanski przeka‐

zał szefowi wywiadu wojskowego gen. 

George’owi V. Strongowi w dwóch tu‐

rach: 30 kwietnia 1943 roku i 29 maja 

1943 roku. Treść raportu była wręcz 

szokująca, dowodziła bowiem, że za 

zbrodnią w Katyniu stali nie Niemcy, 

a Sowieci. – Dołączone memorandum 

zawiera zbyt wybuchowy materiał, 

aby to przekazywać normalnymi  

kanałami, zatem wysyłam je bezpo­

średnio do pana – tłumaczył autor.  

W nade słanej dokumentacji znalazły 

się szczegółowe informacje o obozach  

w Kozielsku, Ostaszkowie i Staro biel ‐

sku. Jak wskazano, w trzech obo‐ 

zach NKWD przetrzymywano łącznie  

15 490 polskich jeńców. Z tej liczby 

ocalało jedynie około 360 osób (jeńcy 

przewiezieni do obozu w Griazowcu). 

Pozostałych 15 130 uwięzionych uzna‐

no za zaginionych. Szczególnie po‐

mocne okazały się rozmowy z rotmi‐

strzem Józefem Czapskim oraz porucz‐ 

nikiem Bronisławem Młynarskim – 

oficerami ocalałymi z obozu w Sta‐ 

robielsku. Obaj prowadzili w Armii 

Andersa poszukiwania zaginionych 

kolegów. – Z masy zaginionych nie 

zgłosił się ani nie dał żadnego znaku 

życia nawet jeden człowiek – podkre‐

ślali w przygotowanym dla Szyman ‐

skiego „zestawieniu faktów”. 

W skład raportu weszły też spra‐

wozdania ze spotkań z przedstawicie‐

lami Rządu RP na Uchodźstwie, rela‐

cje byłych sowieckich jeńców wojen‐  

nych oraz cywilów ewakuowanych  

z ZSRS, a także kopie rozmów pol‐

skich przywódców przeprowadzonych 

ze Stalinem w Moskwie w latach 

1941–1942. Całość uzupełniała doku‐

mentacja fotograficzna. – Specjalnie 

wybrałem zrobione przez siebie zdję­

cia dzieci ukazujące ich stan, ponie­

waż jeśli dzieci wyszły z tego w takim 

stanie, to jest pewne, że dorośli praw­

dopodobnie ucierpieli jeszcze bardziej. 

Po drugie, nigdy w rozmowach doty­

czących zaginięcia oficerów Rosjanie 

nie tłumaczyli się, że zostali oni poj­

mani przez napierających nazistów. 

Po trzecie, dlaczego Rosjanie nie wy­

jaśnili faktu, że brakuje piętnastu ty­

sięcy oficerów, którzy zaginęli w Ro ­

sji? Po czwarte, polskie źródła pod­ 

ziemne przeprowadziły poszukiwania 

w Polsce i nie zdołały odnaleźć choćby 

jednego [z grona zaginionych ofice‐

rów], który by tam powrócił, a mieli 

wyjątkowo dobry kontakt z wszystki­

mi z nich. Rodziny nie otrzymywały 

żadnych listów po maju 1940 roku – 

tłumaczył amerykański oficer. 

Wszyscy oficerowie zginęli  
Jak ustalił, wiosną 1940 roku rozpo‐

częły się masowe wywózki polskich 

jeńców w „nieznanym kierunku”. – 
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Komisja składająca się z jeńców wojennych  
z Wielkiej Brytanii, Kanady i USA ogląda dowody 
zbrodni  FOT. MASOWE MORDERSTWO W LESIE KATYŃSKIM: 

SPRAWOZDANIE NA PODSTAWIE URZĘDOWYCH DANYCH  
I DOKUMENTÓW, KRAKÓW 1943, ZE ZBIORÓW BIBLIOTEKI NARODOWEJ
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Likwidacja obozu w Kozielsku rozpo­

częła się dnia 3 kwietnia 1940 roku, 

obo zu w Starobielsku dnia 5 kwietnia,  

a obozu w Ostaszkowie dnia 6 kwiet­

nia 1940 roku. Oficerów zabierano  

w ma łych grupach, od 65 do 260 os ­

ób (w każdym wagonie więziennym 

umieszczano 65 osób). Zapewniano 

ich, że zabrani zostaną do obozu 

przejściowego, a stamtąd pojadą do 

Polski – czytamy w raporcie. W wyni‐

ku tych zapewnień oficerowie z chęcią 

opuszczali obóz, licząc że już nieba‐

wem odzyskają wolność oraz zobaczą 

swych bliskich. Nie dziwi zatem, że 

wyjeżdżający „ubierali się bez zarzutu 

i nakładali najlepsze mundury”. Jeń ‐

ców z Kozielska – pisał – wywożono na 

nieustaloną z nazwy stację w pobli żu 

Smoleńska (mowa o stacji Gniezdo ‐

wo). Stamtąd kierowano ich bezpo‐

średnio na miejsce zbrodni w Lesie 

Ka tyńskim, gdzie ginęli od strzałów  

w potylicę. „Wszyscy oficerowie zginę‐

li” – nie miał wątpliwości Szymanski.  

Zwraca także uwagę szczegółowy 

opis akcji „rozładowania” drugiego  

z tzw. obozów oficerskich NKWD:  

W Starobielsku, w dniu, kiedy rozpo­

częto likwidację obozu, to znaczy 5 

kwietnia 1940 roku, w obozie było  

oko ło 4 tysięcy ludzi, [w tym] 8 gene­

rałów, ponad 100 pułkowników i pod­

pułkowników, 230 majorów, 1000 ka­

pitanów, 2500 poruczników i pod­ 

poruczników, 380 lekarzy i około 30 

podchorążych, oraz jakichś 90 cywi­

lów, głównie sędziów, prokuratorów  

i funkcjonariuszy administracji pań­

stwowej. Z tej liczby ocalało tylko 89 

oficerów. Wy słano ich w dwóch grupach 

do obozu w Pawliszczew Borze lub 

wywożono indywidualnie w inne miej­

s ca. Co się stało z zasadniczą częścią 

jeńców? Na pisy na ścianach więzien­

nych wagonów kolejowych oraz rela­

cje oficerów, którzy ocaleli, wskazują, 

że zawieziono ich w kierunku Char ko ­

wa. Jeń ców ze Starobielska wysadza­

no tam i 1 maja 1940 roku utworzono 

wiele przejściowych obozów jenieckich. 

Dal sza droga jeńców ze Sta ro bielska 

wiodła prawdopodobnie na północ. 

Najmniej informacji Amerykanin 

zebrał na temat obozu w Ostaszkowie: 

Udało się ustalić pewne fakty dotyczą­

ce przepływu jeńców tylko w odnie­

sieniu do pierwszego okresu funkcjo­

nowania obozu, to znaczy organizacji 

w Ostaszkowie wspólnego obozu dla 

oficerów i szeregowych, deportacji 

niemal wszystkich oficerów do Koziel ­

ska i sprowadzenia na ich miejsce 

podoficerów policji i straży granicznej 

(KOP). Nie wiadomo nic na temat ok ­

resu likwidacji obozu. 

Makabryczna zbrodnia 
Wiosną 1940 roku tysiące polskich 

jeńców padło ofiarą sowieckiego lu‐

dobójstwa i Szymanski miał tego 

pełną świadomość. Wątpliwości nie 

miał także sam generał Anders, który 

wyznał amerykańskiemu oficerowi: 

„Dla mnie jest jasne, że zbrodnię ka‐

tyńską popełnili bolszewicy”. 

 

Podczas przesłuchania przed Ko misją 

Maddena autor raportu tłumaczył: 

DANIEL FLOOD: Dlaczego – z militar­

nego punktu widzenia – Rosjanie chcie­

 li zamordować piętnaście tysięcy ofi­

cerów? 

HENRY SZYMANSKI: Nie byli w stanie 

przeciągnąć tych oficerów na swoją 

stronę czy też na swoją ideologię. Nie 

mogli kontrolować tych oficerów.  

DANIEL FLOOD: Czy do pomyślenia 

jest, aby Rosjanie chcieli zlikwidować 

korpus oficerski, który po zwolnieniu 

z obozów jenieckich mógłby stanąć na 

czele rewolucji na tyłach Rosjan? 

HENRY SZYMANSKI: Tak. 

DANIEL FLOOD: Jeżeli to wszystko jest 

prawdą i jeżeli Rosjanie są swego ro­

dzaju ekspertami w tego typu postę­

powaniu, dlaczego pańskim zdaniem 

popełniliby taki błąd [że egzekucji do‐

konywano raptem] trzy kroki od pol­

skiej granicy, w Lesie Katyńskim, gdzie 

ktoś, kto ma oczy otwarte, mógł na­

tknąć się na to wszystko? 

HENRY SZYMANSKI: Rosyjska tajna 

policja działa w taki sposób, że jest 

niemal całkowicie niemożliwe, by co­

kolwiek wydostało się z tego kraju. 

3(423) MARZEC 2026

Każ dy transport więź‐
niów lub deportowa‐
nych zmienia się  
w ruchomy cmen tarz, 
wszystkie obozy na  
terenach północnych  
to żywe cmentarzyska,  
z których wracają  
tylko nieliczni
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Sowieci opanowali mordowanie 

„wrogów ludu” do perfekcji, dlatego 

zaplanowanie i sprawne przeprowa‐

dzenie likwidacji tysięcy polskich jeń‐

ców nie było – w warunkach stalinow ‐

skiego reżimu – czymś nadzwyczaj‐  

nym. – Zbrodnia dokonana przez bol­

szewików na polskich oficerach jest 

tak makabryczna, że w oczach Eu ro ­

pejczyków wydaje się nieprawdopo­

dobna, ale masowe mordy to częste 

zjawisko w Związku Sowieckim. Każ ­

dy transport więźniów lub deporto­

wanych zmienia się w ruchomy cmen­

 tarz, wszystkie obozy na terenach 

północnych to żywe cmentarzyska,  

z których wracają tylko nieliczni. Wy ­

słanie skazańca do Workuty, na Pół ­

wysep Kolski, na Ziemię Franciszka 

Józefa, na Nową Ziemię, na Kołymę 

równa się wyrokowi śmierci – kon‐

statował twórca raportu. 

Niewygodna prawda 
Reakcja władz USA na Raport Szy ‐

manskiego była natychmiastowa – 

na łożono na niego klauzulę tajności  

i zabezpieczono w archiwum (został 

odtajniony dopiero podczas prac Ko ‐

misji Maddena i włączony do akt spra‐

wy). Szymanski otrzymał zakaz roz‐

powszechniania jego ustaleń. W grud‐  

niu 1943 roku Departament Wojny 

zarzucił mu nawet stronniczość i zbyt‐

nią podatność na wpływy „antyso‐

wieckiej grupy” w Armii Andersa. 

W rzeczywistości powód utajnienia 

raportu był znacznie prostszy. Stany 

Zjednoczone i Wielka Brytania potrze‐

bowały Związku Sowieckiego jako  

sojusznika w walce z III Rzeszą. Na ‐

gło śnienie prawdy o Katyniu mogło 

roz bić całą koalicję. Los Raportu Szy ‐

manskiego podzieliły też inne doku‐

menty wskazujące na odpowiedzial‐

ność ZSRS za zbrodnię sprzed 86 lat. 

Jednym z nich był raport ppłk. Johna 

Van Vlieta – amerykańskiego oficera, 

który jako jeniec wojenny był świad‐

kiem niemieckich ekshumacji na 

miejscu sowieckich mordów z wiosny 

1940 roku. Władze USA milczały także 

wówczas, gdy Stalin rozwijał koncep‐

cję kłamstwa katyńskiego. W styczniu 

1944 roku powołał do życia tzw. Ko ‐

misję Burdenki, która orzekła, że pol‐

skich oficerów zamordowali… Niemcy 

po ataku na Związek Sowiecki. Tę 

kłamliwą wersję wydarzeń utrzymy‐

wano na Kremlu i w krajach satelic‐

kich przez długie lata. Dopiero w 1990 

roku władze ZSRS oficjalnie przyzna‐

ły, że zbrodnię z wiosny 1940 roku po‐

pełniło NKWD.  

Tymczasem za Oceanem już w grud ‐

niu 1952 roku, za sprawą Komisji 

Mad dena, potwierdzono słuszność us ‐

taleń Szymanskiego. Przewodniczący 

Ray J. Madden tak dziękował autoro‐

wi raportu z 1943 roku za zaanga‐ 

żowanie i współpracę: Gdyby armia, 

ma rynarka wojenna i piechota mor­

ska złożone były z samych pułkowni­

ków Szymanskich, wówczas nikt by 

nie powstrzymał naszego kraju w tej 

bitwie z komunizmem. 
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W
 1942 roku Teofil Dolata zo‐

stał przymusowo wcielony 

do organizacji Todt i przy‐

dzielony do załogi Bauzugu 2005 – 

pociągu budowlanego remontującego 

uszkodzone w czasie działań wojen‐

nych odcinki tras kolejowych. Pociąg 

najczęściej znajdował się w niedale‐

kiej odległości od frontu. Jego skład 

stanowiły trzy wagony towarowe ze 

specjalistycznym sprzętem oraz sie‐

dem wagonów osobowych. Wśród za‐

 łogi byli pracujący pod przymusem 

Polacy, którzy pochodzili głównie  

z Wielkopolski, dobrze znający język 

niemiecki. 

– Na trasie Mińsk­Smoleńsk, około 

15 kilometrów przed Smoleńskiem, 

znajdowała się stacja Stare Batogi po­

łączona torem kolejowym idącym łu­

kiem ze stacją Gniezdowo. Nasz Bau ­

zug przerobiony był z jednego fur­ 

mana, przedziały miały po dwa łóżka, 

w składzie było kilka wagonów ze 

sprzętem. Pociąg stanął akurat po­

środku tego łuku. Dokładnie stąd wi ­

dać było Las Katyński. Szła tam także 

szosa Smoleńsk­Orsza i wzdłuż niej 

było ogrodzenie. Nie było tam żadne­

go napisu Katyń, żadnej takiej stacji 

kolejowej, ale słyszałem nazwę lasek 

katyński i że tu jest Katyń – wspomi‐

nał. 

Praca robotników przymusowych 

nie była łatwa, ale Dolata nie mógł na‐

rzekać. Ciężka, fizyczna praca była re‐

kompensowana żołnierskim wiktem. 

Warunki bytowe, choć Bauzug był  

w ciągłej drodze, były dobre. Odległość 

od frontu oraz duże znaczenie wyko‐

nywanych prac sprawiała, że pracow‐

nicy czuli się bezpiecznie: Było nas 

czterdziestu dwóch przymusowo wcie­

 lonych do tego Bauzugu. Zaliczano 

nas do Wehrmachtu, otrzymywa­

liśmy wyżywienie i wyposażenie  

niemieckiego żołnierza frontowego.  

By łem synem kowala, pracowałem os ­

trząc kilofy na polowej kuźni. Za zwy ­

czaj tam, gdzie stawaliśmy miejscowa 

cywilna ludność próbowała nawiązać 

z nami kontakt. Mieliśmy trochę przy­

datnych dla nich produktów, nie mogę 

powiedzieć, że nam zbywało, ale dzie­

liliśmy się. W Katyniu było inaczej. 

Ludność do nas nie przychodziła, nie 

mogliśmy żadnego człowieka spotkać, 

jak ktoś nas zobaczył – zaraz uciekał. 

Staliśmy tam chyba z półtora miesią­

ca. Zima była bardzo sroga, tempera­

tura dochodziła do minus 40 stopni.  

Dolata nie podejrzewał, że ludność 

z okolicznych wsi może być nieprzy‐

jaźnie nastawiona do pracowników  

z Bauzugu. Brak kontaktu zrzucał na 

karb siarczystych mrozów. Zresztą 

pracownikom Bauzugu mróz także 

dawał się we znaki. Zmieniali się jak 

często mogli, aby ogrzać się przy roz‐

grzanej do czerwoności „kozie”. Do ‐

lata nie zdawał sobie jednak sprawy, 

że to jedna z najpilniej strzeżonych ta‐

jemnic sowieckich skłania mieszkań‐

ców pobliskich domostw do milcze‐

nia, zgodnie z zasadą „im mniej wiesz, 

tym dłużej żyjesz”. 

– Pewnego dnia, to był styczeń – 

zaczęło się robić ciepło. Ponieważ 

nasza kuźnia polowa często zadymia­

ła wagon, postanowiliśmy przenieść 

ją na pole obok wagonu, żeby się nie 

truć oparami i w spokoju ostrzyć kilo­

fy i inne narzędzia. W pewnym mo­

mencie podeszła do mnie kobieta, 

miała około sześćdziesięciu lat, przy­

witała się po polsku i powiedziała: 

„Słuchaj pan, czy pan wie, że za tym 

Pierwsze informacje o ludobójstwie w Katyniu przekazała propaganda niemiecka  
w kwietniu 1943 roku, ale odkrycia masowych grobów dokonali Polacy  
na początku marca 1942 roku. Wśród osób, które rozpoznały pomordowanych żołnierzy, 
był poznaniak, robotnik przymusowy i późniejszy żołnierz Armii Krajowej – Teofil Dolata. 

Wolałem  
być z tą wiedzą sam 
O odkryciu grobów katyńskich przez Polaków
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płotem są pomordowani 

polscy oficerowie w czter­

dziestym roku. Roz strze ­

liwani. Tam jest zamordo­

wanych trzy i pół tysiąca 

oficerów polskich” – opo‐

wiadał Dolata. 

– Spytałem ją skąd 

wie. Przecież trzy i pół 

tysiąca to jest masa 

ludzi, jeśli to prawda, to 

taki proces byłby bar­

dzo czasochłonny. Zbulwersowana 

odwróciła się i odeszła. Przyjąłem tę 

wiadomość z lekkim uśmiechem. Pra ­

cujący obok kolega Niemiec spytał 

mnie o co jej chodziło i jak mu opo­

wiedziałem, że według niej za tym pło­

tem są pomordowani polscy oficero­

wie przez NKWD w 1940 roku, to się 

uśmiechnął i powiedział, że jak wojnę 

wygramy, to oni wrócą, bo siedzą  

u wroga. Drugiego dnia sytuacja się 

po wtórzyła. W fartuchu przyniosła 

nam czapkę oficera polskiego. Miała 

dwie gwiazdki, czapka porucznika, do 

dziś pamiętam, że w środku był napis 

Włodzimierz i na imię miał chyba Wła ­

dysław. Ponieważ nie chciałem wie­

 rzyć, że tutaj rzeczywiście rozstrze­ 

liwali Polaków, to przyniosła 

czapkę, którą rzucił ktoś  

z samochodu wiozącego 

ich na miejsce zbrodni. 

Nie wiedziałem co mam  

z nią zrobić. Niemiec po­

wiedział wtedy: „Idź z tą 

czapką do naszego szefa”. 

Tak zrobiłem, a on zabrał 

tę czapkę i pojechał do Gniezdowa – 

dodał. 

Niemcy początkowo nie uwierzyli 

w przekazane przez Polaków infor‐

macje. Jednak szybko zaczęli je anali‐

zować. Tymczasem robotnicy z Bau zu ‐

gu postanowili dowiedzieć się więcej. 

– Poszliśmy we wskazane miejsce i od­

 kryliśmy groby, najpierw majora, 

póź niej kapitana, postawiliśmy tam 

krzyż. Za tydzień poszła druga grupa 

i postawiła drugi krzyż, ale nie pamię­

tam czy oni odkrywali kolejne groby. 

Tak wyglądało pierwsze odkrycie gro­

bów. Stwierdzam tutaj uroczyście,  

że nie zrobili tego Niemcy – zaznaczył  

Do lata, który po latach dowiedział się 

jak wyglądała procedura transportu  

i rozstrzeliwania więźniów i mógł po‐

łączyć ją z opowieścią przekazaną mu 

w 1942 roku. 

Gdy 13 kwietnia 1943 roku rozgło‐

śnie niemieckie ujawniły światu zbro ‐

dnię katyńską, Sowieci zaprzeczyli 

tym doniesieniom, zrzucili winę na hi‐

tlerowskie Niemcy, a na wieść o zwró‐

ceniu się przez polskie władze w Lon ‐

dynie do Międzynarodowego Czer‐ 

wonego Krzyża o zbadanie sprawy,  

zerwali stosunki dyplomatyczne z Pol ‐

ską. Nad tematem zbrodni katyńskiej 

zaciągnięto kurtynę kłamstwa. Jak po 

wojnie pisał generał Władysław An ‐

ders, który po doświadczeniach Sy ‐

biru doskonale znał sowieckie metody 

działania, w tym propagandowe kłam‐

 stwa: Dla mnie, który przez okrągły 

rok starałem się bezskutecznie wydo­

stać od władz sowieckich wiadomość 

o kilkunastu tysiącach naszych jeń­

ców, przeważnie oficerów, z Koziel ska, 

Starobielska i Ostaszkowa, było rze­

czą jasną, że Niemcy w tym wypadku 

powiedzieli prawdę. Byliśmy przygo­

towani na najgorsze, wiedzieliśmy, że 

kolegów naszych spotkało nieszczę­

ście, ale wiadomość, że zostali w tak 

haniebny sposób wymordowani, wzbu­

 rzyła nas do ostateczności. 

Tymczasem w Polsce Ludowej, Ka ‐

tyń był tematem niebezpiecznym, za 

którego ujawnianie – niezgodne z pro‐

 pagandą stalinowską – groziło więzie‐

nie, a nawet śmierć. – Po wojnie strach 

był. Bałem się chodzić po ulicy. Jak 

szedł za mną milicjant, to mnie strach 

ogarniał, czy czasem on nie wie o tym. 

Zdarzało mi się rozmawiać o tym  

z ludźmi, bo pracowałem na budo­

wach, ale byłem zawsze poza syste­

mem awansów i kariery, bo bałem się, 

że zawiść może spowodować ujawnie­

nie mnie. Tak wtedy było, że Polak Po ­

lakowi… – podsumował Dolata. 

 

Tekst powstał na podstawie notacji filmo‐

wej nagranej w Poznaniu w 2011 r. 
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Byliśmy przygotowani 
na najgorsze, wiedzieli‐
śmy, że kolegów na‐
szych spotkało nieszczę‐
ście, ale wiadomość,  
że zostali w tak hanieb‐
ny sposób wymordo‐
wani, wzbu rzyła nas  
do ostateczności
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R
ankiem 7 marca 1941 roku, o go‐

 dzinie 7.10, trzej mężczyźni w cy‐

 wilnych ubraniach stanęli przed 

drzwiami mieszkania na czwartym 

piętrze kamienicy przy ul. Mazo wiec ‐

kiej 10 w Warszawie. Byli to żołnierze 

zespołu bojowego „ZOM” kontrwy‐

wia du Związku Walki Zbrojnej: ppor. 

Roman Rozmiłowski ps. Zawada, kpr. 

Wiktor Klimaszewski ps. Mały oraz 

ppor. Bohdan Rogoliński ps. Szary, 

który ubezpieczał akcję. Drzwi otwo‐

rzy ła krewna Igo Syma, a gdy w przed‐

 pokoju pojawił się zaspany aktor, kon‐

spiratorzy upewnili się co do jego 

toż samości. W odpowiedzi na pytanie 

„Czym mogę panom służyć?” ppor. 

Rozmiłowski wypowiedział krótką for‐

 mułę: „Masz, łotrze, za Polskę” i oddał 

strzał z pistoletu Vis. Sym osunął się 

na ziemię, a zamachowcy opuścili bu‐

dynek, znikając w porannym ruchu 

ulicznym. Cała operacja trwała zaled‐

wie kilkanaście sekund, stając się 
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i podziemny 
wymiar  
sprawiedliwości

Podziemny wymiar sprawiedliwości w okupowanej Polsce nie był wyłącznie 
narzędziem odwetu, lecz także próbą zachowania ciągłości państwa, które mimo 
utraty terytorium nie rezygnowało z egzekwowania prawa. Działające w ramach 
Polskiego Państwa Podziemnego sądy specjalne tworzyły system wyjątkowy, 
który łączył rygory konspiracji z odwołaniem do przedwojennych kodeksów.  
Wyroki zapadały w imieniu Rzeczypospolitej, a ich celem było karanie zdrady, 
agentury i działań godzących w podziemie oraz społeczeństwo. 

Sprawa  
Igo Syma

TEKST | Norbert Nowotnik
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pierw szą tak głośną egzekucją cywil‐

nego kolaboranta, przed wojną szero‐

ko znanego opinii publicznej. 

Od gwiazdy sceny  
do symbolu zdrady 
– „Zdrajca”, „kanalia”, „konfident”… 

Nie ma chyba we współczesnej pol­

skiej prasie artykułu o Igo Symie,  

w którym nie padłoby jedno z tych 

słów. Nie pomógł pieśniarce Hance 

Ordonównie, kiedy trafiła na Pawiak, 

werbował Polaków szantażem i groź­

bami do antypolskiego filmu „Hei m ­

kehr”, przyjaźnił się z gubernatorem 

Warszawy Ludwigiem Fischerem i je ­

go żoną, był widywany w niemieckim 

mundurze... Lista przewinień Igo Sy ma 

jest długa, nie ulega też wątpliwości, 

że w oczach większości Polaków jego 

postępowanie było haniebne. Skre ­

ślo no go z listy polskich aktorów i pod­

 kreślano austriackie pochodzenie, bo 

przecież on sam zadeklarował się  

w czasie okupacji jako folksdojcz. Ne ­

gowano jego rolę w polskim teatrze  

i kinie, sugerując, że spędził w Polsce 

jedynie kilka lat swojego 45­letniego 

życia – podkreślił dziennikarz i pisarz 

Marek Teler we wstępie biografii Sy ‐

ma pt. „Upadek amanta”. 

Karol Antoni Juliusz Sym, znany 

publiczności filmowej i teatralnej pod 

pseudonimem Igo Sym, miał biogra‐

fię równie barwną, co niejednoznacz‐

ną. Urodzony w Innsbrucku w rodzinie 

polsko‐austriackiej, w okresie mię  dzy‐

 wojennym cieszył się statusem bo‐

żyszcza warszawskich salonów i popu‐

 larnego amanta filmowego. W czasie  

I wojny światowej służył na froncie 

włoskim w armii austro‐węgierskiej, 

natomiast po odzyskaniu przez Polskę 

niepodległości walczył już jako żoł‐

nierz Wojska Polskiego w starciach  

o Śląsk Cieszyński. W polskim filmie 

zadebiutował w 1925 roku, a rok póź‐

niej przeniósł się do Wiednia, gdzie 

szybko wyrósł na jedną z najwięk‐

szych gwiazd wytwórni Sascha‐Film. 

Utrzymywał bliskie relacje z Marlene 

Dietrich, którą – jak wspominano – 

nauczył gry na muzycznej pile. Na prze‐

 łomie lat 20. i 30. występował także  

w produkcjach niemieckich, grając  

u boku takich aktorek jak Lilian Har ‐

vey, Lil Dagover czy Olga Czechowa. 

Pod koniec 1931 roku powrócił do Pol ‐

ski i szybko stał się jedną z najbardziej 

rozpoznawalnych postaci warszaw‐

skich teatrów rewiowych. Jego karie‐

ra, choć przygaszona po wprowadze‐

niu kina dźwiękowego ze względu na 

wadę wymowy (miał problemy z gło‐

ską „r”), nadal zapewniała mu rozpo‐

znawalność i wygodne życie. 

Igo Sym był jednocześnie postacią, 

której upadek moralny stał się dla pol‐

skiego podziemia symbolem najgor‐

szego rodzaju zdrady – opartej na 

opor tunizmie i wyrzeczeniu się wspól‐

 noty narodowej w imię osobistych  

korzyści. – Po wybuchu II wojny świa­

towej Sym sprawiał wrażenie bardzo 

za angażowanego w obronę stolicy. 

Dla tego dość trudno było uwierzyć  

w coraz częściej pojawiające się plotki 

o rozpoznaniu aktora w obcym mun­

durze z hitlerowską opaską na ramie­

niu. Do akcji wkroczył kontrwywiad 

Związku Walki Zbrojnej, otaczając ak­

tora „opieką agenturalną” – podkreślił 

na portalu IPN Bartłomiej Jaworski, 

który przytoczył na ten temat mel‐

dunki polskiego podziemia. – W paź­

dzierniku zgłosił się jako tłumacz. 

Obecnie pracuje w Reichsprp. [Reichs ‐

ministerium für Volksaufklärung und 

Propaganda, czyli Ministerstwo Pro ‐

pagandy III Rzeszy kierowane przez 

Jo sepha Goebbelsa – red.], przema­

wiał przy otwieraniu kin. Wyraźnych 

dowodów współpracy z G­o [gestapo 

– red.] nie ma” – zaznaczono 19 kwiet‐

 nia 1940 roku. Jednak w kolejnym ra‐

porcie czytamy: W sferach artystycz­

nych powszechnie jest uważany na 

agenta G­o. (…) W czasie wizyt w urzę­

 dach (…) legitymował się zaświadcze­

niem G­o i pozdrawiał Niemców „Heil 

Hitler”. Na te okoliczność są świad­

kowie. 

Sym – jak się okazało – po kapitu‐

lacji Warszawy w 1939 roku dość 

szyb  ko zadeklarował narodowość nie‐

miecką, podpisując Volkslistę i wy‐ 

ko rzystując swoje przedwojenne  

znajomości do budowania pozycji  

w strukturach okupacyjnych. Jako dy‐

rektor „Theater der Stadt Warschau” 

oraz kina „Helgoland” (przed wojną 

„Palladium”) przeznaczonego wyłącz‐

nie dla Niemców, stał się de facto ani‐

matorem nazistowskiej polityki kul‐

turalnej w stolicy. Jego zdrada miała 

jednak znacznie mroczniejsze oblicze: 

Sym był aktywnym konfidentem Ge ‐

stapo, co miało doprowadzić – według 

niektórych relacji – do uwięzienia 

m.in. popularnej pieśniarki Hanki Or ‐

donówny. Przechadzał się po ulicach 

Warszawy w hitlerowskim mundurze 

lub z opaską ze swastyką, otwarcie 

szydząc z patriotycznych postaw daw‐

nych koleżanek i kolegów. 

Narodziny podziemnego 
wymiaru sprawiedliwości 
Egzekucja Syma nie była aktem samo‐

woli, lecz wynikiem działania sforma‐

lizowanego systemu sądownictwa pod‐

 ziemnego. Już na początku okupa‐ 

cji twórcy Służby Zwycięstwu Polski  

i Związku Walki Zbrojnej rozumieli, 

że warunkiem przetrwania konspira‐

Ekipa filmu „Heimkehr”  FOT. BUNDESARCHIV
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cji jest utrzymanie dyscypliny i kara‐

nie zdrady zgodnie z literą prawa.  

Po czątkowo powoływano sądy kaptu‐

rowe, które jesienią 1941 roku wyewo ‐

luowały w Wojskowe Sądy Specjalne 

(WSS). System ten był unikatowy – 

jako jedyny w okupowanej Europie 

po siadał tak rozbudowaną strukturę  

i opierał się na procedurach dążących 

do rzetelności w ekstremalnych wa‐

runkach. Sądy te orzekały jako orga‐

ny państwowe, kontynuując tradycję 

prawną II Rzeczypospolitej. – Funk ­

cjo nowanie podziemnego wymiaru 

sprawiedliwości było jednym z ele­

mentów walki czynnej podejmowanej 

przez polską konspirację, nie zaś jedy­

nie organizowaniem doraźnych form 

egzystencji społeczeństwa w celu bier­

nego przetrwania lat wojny i okupa­

 cji. W tych trudnych warunkach bez­

względnej polityki okupanta, po­ 

gorszenia się warunków bytowania, 

stosowanych represji, u wielu Pola ­

ków ujawniały się cechy i postawy ne­

gatywne wymagające natychmiasto­

wej reakcji i napiętnowania – przy‐  

 pomniała badaczka tego tematu Edyta 

Kurkowska. Wojskowe Sądy Spe cjal ‐

ne powoływano przy Dowódcy AK 

oraz komendantach okręgów, a w ich 

skład wchodzili zawodowi sędziowie  

i prokuratorzy, często oficerowie re‐

zerwy posiadający wysokie kwalifika‐

cje prawnicze. Wojskowe Sądy Spe ‐

cjal ne sądziły nie tylko żołnierzy 

podziemia za przestępstwa dyscypli‐

narne, ale także cywilów działających 

na szkodę organizacji i narodu. Co 

ważne, wykonywanie kar śmierci re‐

alizowano wobec „zdrajców i szanta‐

żystów”, ale także wobec szmal cowni‐

ków denuncjujących ukrywających się 

Żydów. 

Operacja wywiadowcza  
– infiltracja i dowody winy 
Wydanie wyroku śmierci na osobę tak 

publicznie znaną jak Igo Sym wyma‐

gało zgromadzenia niezbitych dowo‐

dów. Zadanie to powierzono Roma‐ 

nowi Niewiarowiczowi ps. Łada, akto‐

rowi i reżyserowi, który jednocześnie 

był oficerem wywiadu ZWZ. Nie wia ‐

rowicz, działając pod przykrywką pra ‐

cy w jawnym teatrze „Komedia”, zdo‐

łał wkupić się w łaski Syma, co pozwo‐  

liło mu na monitorowanie kontaktów 

aktora z aparatem bezpieczeństwa  

III Rzeszy. W zasobie Archiwum IPN 

jest zeznanie Niewiarowicza złożone 

w 1946 roku przed sędzią śledczym 

Janem Seh nem, któremu udzielił ob‐

szernych informacji na temat Syma 

oraz zamachu. – Pierwsze wiadomo­

ści o Sy mie otrzymałem w konsulacie 

polskim w Budapeszcie. Funkcjona ­

riu sze konsulatu oświadczyli mi, że 

Sym znajduje się w Warszawie, pozo­

staje w bliskich stosunkach z władza­

mi niemieckimi, że pracuje dla Niem­

c ów oraz, że jeszcze przed wybuchem 

wojny był szpiegiem na usługach nie­

mieckich – zeznawał po wojnie. 

Niewiarowicz towarzyszył Symowi 

w urzędach, a nawet w siedzibie Ge ‐

stapo w alei Szucha, zbierając dowody 

na jego szpiegowską działalność. Ra ‐

porty „Łady” potwierdziły, że Sym le‐

gitymował się zaświadczeniem poli‐

cji politycznej i aktywnie donosił na 

członków polskiego ruchu oporu. Roz ‐

pracowanie to trwało wiele miesięcy  

i stało się kluczowym materiałem dla 

prokuratora polskiego podziemia. Mi ‐

mo że Sym prawdopodobnie domy‐

ślał się zagrożenia – publicznie chwa‐

lił się, że dostał już trzy wyroki śmier‐

ci i zamierza „wiać do Wiednia” – ufał 

Niewiarowiczowi do samego końca. 

Film „Heimkehr”  
jako akt oskarżenia 
Bezpośrednim powodem, dla którego 

dowództwo ZWZ zdecydowało się na 

przyspieszenie egzekucji Syma, było 

jego zaangażowanie w produkcję fil ‐

mu „Heimkehr” (z niem. „Powrót do oj‐

 czyzny”). Obraz ten, wyreżyserowany 

przez Gustava Ucicky’ego, był jednym 

z najbardziej jadowitych paszkwili  

nazistowskiej propagandy. Miał on 

uzasadnić agresję na Polskę, przed‐

stawiając mniejszość niemiecką jako 

bru  talnie prześladowaną przez Po la ‐

ków, a fabułę filmu wykorzystano ja ‐

ko pretekst do stworzenia skrajnie  

negatywnego wizerunku Polski i Po ‐

la ków. Wśród przedstawionych pol‐

skich postaci nie było ani jednej obda‐

rzonej pozytywnymi cechami. – Film 

jest wstrząsający i wzruszający zara­

zem. Stanowi wychowawczą lekcję dla 

całego narodu niemieckiego – zachwa‐

lał w swoich dziennikach Goebbels. 

Tymczasem Igo Sym osobiście zajmo‐

wał się werbunkiem polskich aktorów 

do ról negatywnych, zmuszając ich 

szantażem lub wysokimi gażami do 

udziału w projekcie szkalującym ich 

własny naród. Podziemna Rada Tea ‐

tral na oraz ZWZ uznały to za zdra‐ 

dę najwyższego stopnia, uderzającą  

w substancję duchową narodu. Zaan ‐

gażowanie w „Heimkehr” przeważyło 

szalę – Igo Sym stał się zbyt niebez‐

piecznym narzędziem w rękach ma‐

chiny propagandowej wroga, by mógł 

pozostać przy życiu. 

Procedura – prawny i moralny 
fundament wyroku 
Proces w sprawie Syma odbył się za‐

ocznie, co było standardem w warun‐

kach konspiracji, gdzie wezwanie os ‐

karżonego na salę było niemożliwe. 
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Sym – po kapitulacji 
Warszawy dość szyb  ko 
zadeklarował narodo‐
wość niemiecką, podpi‐
sując Volkslistę i wyko‐ 
 rzystując swoje przed‐
 wojenne znajomości  
do budowania pozycji  
w strukturach  
okupacyjnych



Wyrok zapadł 5 marca 1941 roku. Wy ‐

konanie wyroku planowano w ciągu 

trzech miesięcy, jednak po informacji 

przekazanej przez „Ładę” o przygoto‐

wywanym wyjeździe Syma do Wied ‐

nia zdecydowano się przyspieszyć re‐

alizację akcji.  

Mimo uproszczonej procedury, za‐

chowano podstawowe zasady proce‐

sowe: udział prokuratora przedsta‐

wiającego akt oskarżenia oraz wyzna‐ 

 czenie obrońcy. Dokumentacja wyro‐

ku była lakoniczna, obejmując jedynie 

datę, nazwisko skazanego i sentencję 

kary, co wynikało z wymogów bezpie‐

czeństwa. 

Zgodnie ze statusem WSS, kara 

śmierci za zdradę, szpiegostwo i de‐

nuncjację musiała być orzeczona jed‐

nogłośnie przez trzyosobowy skład  

sędziowski. Wyrok musiał zostać za‐

twierdzony przez komendanta odpo‐

wiedniego szczebla – w przypadku tak 

prominentnej postaci jak Sym, histo‐

rycy są niemal pewni, że ostateczną 

decyzję podjął osobiście dowódca AK 

gen. Stefan „Grot” Rowecki. Podzie ‐

mie odrzuciło propozycję Niewiaro ‐

wi cza, by otruć Syma, co mogłoby 

przejść niezauważone jako nagła cho‐

roba. Dowództwo uznało, że śmierć 

musi być jawna i spektakularna: „Musi 

być jasne, że jego śmierć nie jest przy‐

padkowa”. 

Krwawy odwet gubernatora 
Fischera 
Niemiecka reakcja na śmierć Syma 

była natychmiastowa i niezwykle bru‐

talna. Gubernator dystryktu warszaw‐

 skiego Ludwig Fischer potraktował 

zamach jako policzek wymierzony au‐

torytetowi Rzeszy. Już 7 marca wie‐

czorem na murach Warszawy rozle‐

piono obwieszczenia wprowadzające 

drastyczne represje. Na miasto nało‐

żono kontrybucję w wysokości milio‐

na złotych, zamknięto wszystkie tea try, 

kina i lokale rozrywkowe na mie siąc, 

a godzinę policyjną dla Polaków prze‐

sunięto na godz. 20. Najtragiczniejszą 

ceną, jaką Warszawa zapłaciła za wy ‐

rok na Syma, była egzekucja 21 za‐ 

kład ników w Palmirach 11 marca 1941  

ro ku, gdzie wśród zamordowanych 

znaleźli się wybitni przedstawiciele 

nauki prof. Kazimierz Zakrzewski  

i prof. Stefan Kopeć.  

Pogrzeb Igo Syma został przez wła‐

dze okupacyjne wykorzystany jako 

szeroko zakrojone przedsięwzięcie pro‐

 pagandowe, którego przekaz dotarł 

także do mediów w III Rzeszy. Fischer 

ogłosił w Warszawie trzydniową ża‐

łobę – środek stosowany niezwykle 

rzadko. W czasie okupacji zdecydowa‐

no się na niego jeszcze tylko dwa razy: 

po klęsce pod Stalingradem w lutym 

1943 roku oraz rok później po sku‐

tecznym zamachu polskiego podzie‐

mia na dowódcę SS i policji dystryk‐

tu warszawskiego Franza Kutscherę.  

W raporcie służbowym Fischera, skie‐

rowanym do władz Generalnego Gu ‐

 bernatorstwa, znalazł się również  

swo isty nekrolog Syma. Jak pisał gu‐

 berna tor: Poświęcił on swe siły i zdol­

ności w służbie dobrej sprawy, to zna­

czy brał żywy udział w dziele budowy 

Teatru Warszawy, przez co chciał po ­

móc artystom polskim w uzyskaniu 

pracy i chleba. Wzięto mu to za złe. 

Chcąc ugodzić w Niemcy, zastrzelono 

jego. Niemiecka odpowiedź była w tym 

wypadku twarda i skuteczna. 

Mimo straszliwych retorsji, do‐

wództwo podziemia nie wycofało się  

z ogłoszenia wyroku. 13 marca 1941 

roku w „Biuletynie Informacyjnym” 

opublikowano oficjalny komunikat: 

„7.03.1941 z wyroku Wojskowego Są ‐

du Specjalnego Związku Walki Zbroj ‐

nej wykonano wyrok śmierci na akto‐

rze Igo Symie”. Podkreślono, że była 

to pierwsza osoba skazana przez ZWZ 

za kolaborację, co miało nadać akcji 

rangę precedensu prawnego. 

Likwidacja Syma stała się momen‐

tem zwrotnym dla podziemnego wy‐

miaru sprawiedliwości. Utrwaliła ona 

przekonanie, że polskie państwo pod‐

ziemne nie ogranicza się do oporu 

zbrojnego, lecz rości sobie także pra ‐

wo do sądzenia zdrady i kolaboracji. 

Choć cena w postaci życia zakładni‐

ków w Palmirach była przedmiotem 

bolesnych debat, historycy podkreśla‐

ją, że bez funkcjonowania sądów spe‐

cjalnych polskie społeczeństwo byłoby 

skazane na rozpad struktur moral‐

nych pod wpływem ter roru i demora‐

lizacji. 
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S
zczególnie silnym echem odbiły 

się wydarzenia w stolicy, zwłasz‐

 cza te, które rozegrały się na 

Uniwersytecie Warszawskim i w jego 

okolicach. Wyrazem tego były 193 lis ‐

ty, które w dniach 13–21 marca zo‐

stały nadesłane do Komitetu ds. Radia  

i Te lewizji „Polskie Radio i Telewi zja 

Polska”. Korespondencja ta była zre ‐

sztą w zdecydowanej większości ano‐

 nimowa – 122 nadawców nie zde‐ 

 cydowało się, w obawie przed poten‐

cjalnymi represjami ze strony peer‐

elowskich władz, ujawnić swojej toż‐

samości. 

Napływały one z całej Polski, a naj‐

więcej, bo 32, z Warszawy. Nieco rza‐

dziej nadsyłano je z województwa ka‐

towickiego – 25. Najwięcej anonimów 

napisano z kolei w województwach 

krakowskim, zielonogórskim, nieco 

mniej w województwie olsztyńskim 

oraz w stolicy. Z kolei zdecydowanie 

najczęściej pod nazwiskami pisały oso ‐

by zamieszkałe w województwie byd‐

goskim, a także kieleckim i opolskim. 

Listy te różniły się też w zależności od 

tego, kiedy zostały nadane. W ocenie 

analizujących je pracowników Biura 

Listów Komitetu ds. Radia i Telewizji 
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Historię Polski określają często tzw. polskie miesiące – Czerwiec 1956, Marzec 1968, 
Grudzień 1970, Czerwiec 1976 czy Grudzień 1981. Wszystkie one są związane  
z buntami, protestami społecznymi lub pacyfikacją niepokornej części polskiego 
społeczeństwa. Wszystkie one wywoływały żywe reakcje. Ich doskonałym probierzem 
są listy, jakie Polacy po tych wydarzeniach wysyłali np. do Polskiego Radia i Telewizji 
Polskiej. Nie inaczej było również po młodzieżowych protestach z marca 1968 roku, 
które niesłusznie ogranicza się do środowisk studenckich, ponieważ miały one miejsce 
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pierwsze z nich –„z reguły anonimo‐

we” – były „utrzymane w tonie agre‐

sywnym”. Z kolei późniejsze miały być 

„listami spokojniejszymi”, a ponadto 

„dominowało w nich raczej oburzenie 

na studentów”. Natomiast ostatnią ich 

partię stanowiły ponownie listy „agre‐

sywne”, a ponadto „często nawet wul‐

garne”. 

Stanowcze nie chuliganom! 
Tyle suchej statystyki. Czas przejść do 

samych listów. Trzeba też od razu 

uczciwie powiedzieć, że niestety nie 

znamy treści wszystkich listów nade‐

słanych w przywołanym wcześniej 

ok resie do Polskiego Radia oraz Te le ‐

wizji Polskiej. W specjalnie przygoto‐

wanym na ich podstawie biuletynie 

wewnętrznym (wysyłanym m.in. do 

przywódców partii i państwa) zamiesz‐

 czono jedynie część z nich – najpraw‐

dopodobniej te, które uznano za naj‐

bar dziej reprezentatywne. Przy czym 

pominięto całkowicie te najbardziej 

ag resywne czy uznane za wulgarne. 

Możemy jedynie tego żałować, gdyż 

byłyby one dziś doskonałym świadec‐

twem emocji społecznych z okresu 

młodzieżowego buntu 1968 roku. 

Na początek warto przytoczyć te 

zde cydowanie rzadsze, potępiające za‐

 chowanie studentów oraz zawierają‐

ce wsparcie dla ludowej władzy. I tak 

np. autor, który przedstawił się jako 

39‐letni Józef Sapkowski – bezpartyj‐

ny fotograf z Tomaszowa Lubelskiego 

– pisał o „zwykłych chuligańskich wy‐

brykach studentów (jakie często spo‐

tykamy w innych państwach)” czy też 

„studenckich ekscesach”, które zosta‐

ły niesłusznie potraktowane przez kie‐

 rownictwo Komitetu Warszawskie‐ 

go PZPR jako „niezwykłej wagi wyda‐

rzenie polityczne”. Ocenił też, że „moż‐

na było załatwić i potraktować całą 

sprawę jako wybryk chuligański, do 

którego uśmierzenia były wyłącznie 

upra wnione organa MO i ORMO”, nie 

zaś wysyłać na Uniwersytet War szaw ‐

ski „obstawę robotniczą”. I dodawał: 

„Gdyby nie pomogły perswazje rekto‐

rów – od razu weszłyby na arenę mi‐

licyjne pałki”, a wówczas – jego zda‐

niem „niezdecydowani studenci odsu‐ 

nęliby się od nieodpowiedzialnych 

prowodyrów”. Był zdecydowanie ne‐

gatywnie nastawiony do protestują‐

cych, pisał o nich jako o „synalkach 

mi nistrów” oraz „córeczkach cenzo‐

rów i innych redaktorów”, których 

„chleb z masełkiem kłuł w zęby”. – Na 

zakończenie proszę – jako jeden z wie ­

lu – przemówcie do sumienia naszych 

sędziów! Niech dadzą rozrabiakom 

taką nauczkę, aby innym – na przy­

szłość – odechciało się podobnych eks­

cesów! – pisał, a swoje stanowisko uza‐

 sadniał w nader barwny sposób: Nie 

jestem zwolennikiem rządów „silnej 

ręki”, ale wyrzucanie z uniwersytetu 

młodzieży negatywnie ustosunkowa­

nej do polityki naszego państwa jest 

konieczne, oznacza bowiem tyle, co 

pozbycie się jadowitego węża z wła­

snego łona. 

Chuligani do łopaty! 
Z kolei inny krytykujący protestują‐ 

cą młodzież – Włodzimierz Lubiński  

z Rzeszowa, zresztą – jak sam pisał – 

ojciec studenta, stwierdził, że popie‐

ra hasła załogi Fabryki Samochodów 

Oso bowych na warszawskim Żeraniu: 

1) Więcej dzieci robotników i chłopów 

na wyższe uczelnie. 2) Oczyścić par­

tię z syjonistów. Po czym dodawał: 

Domagam się, aby straty wyrządzone 

podczas incydentów wyrównali za­

trzymani chuligani lub rodzice, któ­

rzy będą mieli „z czego” je wyrównać, 

ponieważ ich tatusiowe są bardzo do­

brze sytuowani. I apelował do władz: 

Więcej radykalnych środków, aby 

skoń czyć z wandalizmem. Spraw nie 

kierować do kolegiów, lecz do proku­

ratury. Wyciągać surowe wnioski  

w stosunku do „tatusiów”. Również 

Mirosław Pietkiewicz z Łodzi wzywał, 
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30 stycznia 1968 r. na polecenie władz partyjnych zdjęto z afisza przedstawienie „Dziadów” w reżyserii 
Kazimierza Dejmka. Wieczorem przed pomnikiem Adama Mickiewicza na Krakowskim Przedmieściu 
doszło do protestów studentów, które stały się bezpośrednią przyczyną Marca’68  FOT. PAP

Pragniemy usłyszeć  
poprzez środki maso‐
wego przekazu przed‐
stawianie faktów  
zgodnie z prawdą
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aby „po ostatnich chuligańskich eks‐

cesach” przykładnie ukarać rozwy‐

drzoną młodzież. Stwierdzał: Ci wszy­

scy, którzy nie chcą się uczyć, nie chcą 

pracować, a tylko szukają okazji do 

bur dy, do zwady, do „draki”, jak się 

to pieszczotliwie określa, muszą zna­

leźć to, czego oczekują – surowość 

prawa, twardą rękę i ani cienia po­

błażliwości. I dodawał: Czas najwyż­

szy wprowadzić obowiązek pracy,  

a dla tych, którzy nader często lubią 

wchodzić w kolizje z prawem obozy 

pracy przymusowej. Niech poznają 

twardą szkołę życia. 

To jest robota żydowska 
Wśród popierających ludową władzę  

i potępiających protestującą młodzież 

znajdowali się również nadawcy, któ‐

rzy nie mieli odwagi podać swojej  

tożsamości. Jednym z nich był anoni‐ 

mowy nadawca z Brodnicy, któ ry kry‐

tykując studentów mających – jego 

zdaniem – „raj na ziemi” winą za 

Marzec ’68 obarczał Żydów. W jego li‐

ście – będącym również donosem na 

jednego z pracowników Ministerstwa 

Komunikacji – widoczny był zresztą 

an tysemityzm. – Ale to robota paso­

żytów, którzy polski chleb jedzą i za 

to psocą. To jest robota żydowska, 

Żydzi w Polsce się panoszą – pisał. Nie 

on jeden, wtórował mu „Kościusz‐ 

 ko wiec” z Rybnika, który stwierdzał: 

Słu chając radia, oglądając telewizję  

i czytając prasę w sprawie awantur na 

Uniwersytecie Warszawskim, stwier­

 dzam jedno, że wśród awanturników, 

nie znalazłem ani jednego nazwiska 

polskiego, prócz „Kowalski”, „Ka miń ­

ski”. 

Media kłamią! 
Zdecydowana większość piszących 

zajmowała jednak odmienne stanowi‐

sko i popierała – oczywiście zazwyczaj 

anonimowo – protestującą młodzież.  

I tak np. autor listu nadanego z Ka to ‐

wic, który podpisał się jako „Patriota”, 

stwierdzał: Całe nasze społeczeństwo 

zostało wzruszone zajściem studen­

tów warszawskich, którzy prawnie  

i słusznie uczestniczyli w wiecu zor­

ga nizowanym do osiągnięcia słuszne­

go celu. Jak przy tym dodawał: Prasa  

i radio nie podaje całkowitej prawdy. 

Studenci warszawscy zostali brutal­

nie, ordynarnie, jak za czasów sana­

cyjnych, stłumieni”. Pisał też – dość 

Czas najwyższy wpro‐
wadzić obowiązek 
pracy, a dla tych, któ‐
rzy nader często lubią 
wchodzić w kolizje  
z prawem obozy pracy 
przymusowej
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tajemniczo – „wolność i niezależność 

znajduje się na końcu pały milicyjnej”. 

Z kolei anonimowy nadawca listu  

z Gdańska zwracał się do peerelow‐

skich władz: Należy ze studentami 

rozmawiać, a nie ogłaszać w teczce 

przyniesione rezolucje, potępiające 

studentów, a do dziennikarzy apelo‐

wał, wykazując się naiwnością: Zrób­ 

cie coś, wpłyńcie na władze, żeby po­

rozumiały się ze studentami, przecież 

oni tak dużą nie chcą. Trochę swobo­

dy i więcej wolności. 

Brawo dla demonstrantów 
Zdarzali się również prawdopodobnie 

– o ile podali prawdziwe nazwiska  

i adresy – odważniejsi autorzy, opo‐

wiadający się po stronie protestują‐

cych w Marcu ‘68. Na przykład na ‐

dawca przedstawiający się jako Adam 

Dudek z Grudziądza pisał: Brawo dla 

demonstrantów – studentów warszaw­

 skich, którzy wznoszą głos o prawdę  

i sprawiedliwość społeczną. A biada 

tym, którzy by chcieli to zatuszować 

lub przekręcić. Po czym dodawał: Otóż 

nie sami studenci chcą widzieć spra­

wiedliwy ustrój, ale także robotnicy, 

chłopi i w ogóle cały naród zdrowo 

myślący. Już niejednemu to cygań­

stwo zbrzydło i ta dyktatura. Tylko 

nikt nie może się ruszyć. Tak jest trzy­

many za mordę. Jak przy tym zauwa‐

żał: Jeżeli dzieje się coś nowego w kra­

jach kapitalistycznych, to wy zaraz 

wszystko wiecie dokładnie, dlaczego  

i tak jest i co tam się działo i zaraz  

i zdjęcia w gazecie są, ale jak w War ­

sza wie studenci demonstrowali swoje 

niezadowolenie, a Ormowcy i Milicja 

bili pałami studentów, tego nie było  

w gazetach, chociaż fotoreporterzy 

byli miejscu (…). Czy wy myślicie, że 

ludność jest ślepa i nie wie, co się dzie­

je i jak powinno być? 

Każdy obywatel ma prawo  
do zajmowania swojej pozycji 
i stanowiska politycznego  
Z kolei Tadeusz Szerszeń i Euge niusz 

Maczulski – dwaj księża z miejscowo‐

ści Rudka w powiecie Bielsk Pod laski – 

wysłali nawet do Polskiego Ra  dia spe‐

cjalne oświadczenie, naiwnie licząc  

na jego upowszechnienie. Stwierdzili 

m.in., że „obraźliwą rzeczą jest naga‐

nianie studentów polskich do nauki 

sloganami haseł szeroko kolportowa‐

nych na wiecach” w rodzaju „studen‐

ci do nauki”. Nazywanie protestują‐

cych, których było – ich zdaniem – 

tysiące, „chuliganami” uznawali z ko ‐

lei za niesłuszne i krzywdzące. Jak 

przy tym dodawali: Uważamy, że 

każdy obywatel ma prawo do zajmo­

wania swojej pozycji i stanowiska po­

litycznego według własnej koncep­ 

cji. Domagali się rzetelnej informacji 

w me diach: Dlatego pragniemy usły­

szeć poprzez środki masowego prze­

kazu przedstawianie faktów zgodnie  

z prawdą. Prosimy udostępnić prasę, 

radio, telewizję studentom, aby oni 

mogli swobodnie wypowiedzieć się, 

by mieli możność własnej obrony. Zaś 

swoje oświadczenie kończyli stwier‐

dzeniem: Tylko w atmosferze wol­

ności i dobrowolności studenci mogą 

koń czyć studia i jakiekolwiek przymu­

szanie do tego siłą obraża godność 

ludzką. 

Chcemy prawdy w mediach! 
Prowadzoną w peerelowskich me‐

diach nagonkę propagandową na pro‐

testującą młodzież krytykował z kolei 

autor podpisujący się jako Stanisław 

Nowak z Warszawy. – Mam wielki żal, 

a wraz ze mną dużo ludzi, do prasy  

i radia, że nie podało prawdziwych zda­

 rzeń wypadków. Że nas karmi kłam­

stwami i fałszywą propagandą. Nie ­

któ  re fakty przemilczą, inne przekręcą 

lub wyolbrzymią (…). Dlaczego prasa 

i radio nie raczyło podać, choć już całe 

społeczeństwo wie, że podobne de­

monstracje i wiece studenckie odbyły 

 Mam wielki żal, a wraz 
ze mną dużo ludzi,  
do prasy i radia, że nie 
podało prawdziwych 
zda rzeń wypadków.  
Że nas karmi kłam‐
stwami i fałszywą  
propagandą

Na znak protestu przeciwko represjom wobec kolegów z Uniwersytetu Warszawskiego  
studenci Politechniki Warszawskiej okupują Gmach Główny swojej uczelni  FOT. PAP



się i odbywają we wszystkich uczel­

niach w całym kraju? Dlaczego został 

wydany zakaz wystawiania insceni­

zacji „Dziadów”? Dlaczego prasa i ra ­

dio nie podało, że w dniu 11 marca mi­

licja użyła gazów łzawiących? (…) Ca­ 

 łe społeczeństwo ma prawo domagać 

się, aby prasa i radio podawały praw­

dę, podawały fakty prawdziwe, a nie 

wypaczone i poprzekręcane. Czyżby 

to była tajemnica państwowa? Czy też 

godzi to w interesy klasy robotniczej i 

Władzy Ludowej? – pytał.  

Swój list kończył stwierdzeniem 

optymistycznym, ale chyba nieco na 

wyrost: Jestem przekonany, że więk­

szość dziennikarzy, którzy teraz mu ­

szą fabrykować te brednie, przez co 

wypaczają prawdziwy sens wydarzeń, 

gdyby tak mogli, to przyłączyliby się 

do studentów w całym kraju i doma­

gali się by się razem z nimi – więcej 

swo bód demokratycznych i poszano­

wania Konstytucji PRL. Nie on jeden 

oczywiście zauważał, że polska pra‐ 

sa wypaczała obraz Marca ’68 – to chy ‐

ba był najczęstszy motyw poruszany 

w lis tach, w których wspierano prote‐

stujących i krytykowano rządzących.  

I tak np. autor, który podpisywał się 

jako J. Jutkiewicz i prawdopodobnie 

mieszkał w okolicy Siemiatycz stwier‐

dzał: „Nie na takim tle on się rozgry‐

wał, jak to podaje nasza wszechpotęż‐

na prasa, radio i telewizja”. Mediom 

zarzucał pisanie nieprawdy, a nawet 

„sianie zamętu”. A także wmawianie 

swoich kłamstw robotnikom i chło‐

pom, niesłusznie – jego zdaniem – 

uważanym przez oświeconych „pa­

nów” z kontroli prasy i radia za „ciem‐

nych”. Na koniec zaś deklarował: Nie 

jestem ani ja, ani podpisani niżej rol­

nicy, przeciwnikiem socjalizmu, Wła ­

dzy Ludowej. Ale ta Władza Ludowa  

i ten wywalczony przez nas wszyst­

kich socjalizm powinny być prawdzi­

wą władzą ludową – demokratyczną  

i przemyślaną, a nie nałożoną przymu­

 sem (…). Chcemy władzy ludowej – 

socjalizmu, ale prawdziwego oparte­

go na prawdzie, a nie na fałszach. 

Propaganda skuteczniejsza, 
niż w Czerwcu ‘56 
Na koniec warto pokusić się o zesta‐

wienie opinii wyrażanych w listach po 

Marcu 68 z tymi po innych polskich – 

i nie tylko polskich – kryzysach. Było 

ich przede wszystkim zdecydowanie 

mniej niż np. przed 12 laty po po‐

znańskim Czerwcu ’56. Były one też 

zdecydowanie mniej korzystne dla ko‐

munistycznych władz – w 1956 roku 

jedynie 10 proc. listów zawierało po‐

tępienie protestu w stolicy Wielko pol ‐

ski oraz jego uczestników, zaś 80 

proc. oskarżenie pod adresem władz 

„o bezduszność, biurokrację, defen‐

sywność”, a kolejnych 10 proc. było 

wręcz pisanych „z pozycji wrogich”.  

Z kolei kilka miesięcy po Marcu ’68 

doszło do inwazji wojsk Układu War ‐

szaw skiego (w tym ludowego Wojska 

Polskiego) na Czechosłowację. W tym 

przypadku listów było – być może ze 

względu na kończące się wakacje – 

ponad dwa razy mniej niż niespełna 

pół roku wcześniej. Co ciekawe – mi ‐

mo akcji propagandowej peerelow‐

skich władz – jedynie 25 osób miało 

wyrazić swoje poparcie dla „bratniej 

pomocy”, zaś pozostałych 68 swą dez‐

aprobatę. W tej drugiej grupie znala‐

zły się również – jak stwierdzano – 

„niewybredne w formie głosy wrogie”. 

Można zatem powiedzieć, że ocena 

Marca ’68 – choć generalnie z punktu 

widzenia władz PRL niekorzystana – 

była i tak lepsza niż w innych, wspo‐

mnianych przypadkach. Być może by ‐

ło to skutkiem dłuższej niż w innych 

przypadkach kampanii, głównie zresz‐

 tą antysemickiej. Tym niemniej oczy‐

wistym jest, że Polacy po Marcu ’68 

zdecydowanie bardziej opowiedzieli 

się po stronie protestujących niż rzą‐

dzących krajem komunistów. 

 
Dr Grzegorz Majchrzak jest pracowni‐
kiem Biura Badań Historycznych IPN 
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Wiec poparcia dla antysyjonistycznej polityki 
partii w hucie Warszawa po protestach  
marcowych  FOT. PAP Ale to robota pasoży‐

tów, którzy polski chleb 
jedzą i za to psocą.  
To jest robota żydow‐
ska, Żydzi w Polsce się 
panoszą
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W jakiej rodzinie wychował się pana 
ojciec? 
Urodził się w rodzinie o szlacheckich 

korzeniach i dużych tradycjach patrio‐

tycznych. Jego ojciec był legionistą  

i żołnierzem 1920 roku, dziadek po‐

wstańcem styczniowym, odznaczo‐

nym Krzyżem Virtuti Militari. Z kolei 

prapradziadek był żołnierzem Księs ‐

twa Warszawskiego, brał udział w wy‐

prawie Napoleona na Moskwę i kam‐

panii 1813 roku w Niemczech. Mamy 

w genach krew szwedzką, francuską  

i tatarską. 

Dlaczego mały Rajmund postanowił 
zo stać najsilniejszym chłopcem w Pol -
s ce? 
Był dzieckiem słabym i często choro‐

wał, więc rodzice zabraniali mu ak‐

tywności fizycznej. Mając dwanaście 

lub trzynaście lat poszedł na występ 

gnącego sztaby żelaza objazdowego 

siłacza. Wrócił do domu z mocnym 

postanowieniem, że chce zostać pro‐

fesjonalnym atletą. W bibliotece ojca 

znalazł podręcznik pioniera kultury‐

styki Eugena Sando wa i zaczął treno‐

wać według proponowanych w niej 

ćwiczeń – sam na strychu w tajemni‐

cy przed rodzicami. Korzystał też  

z książek joginów ucząc się jak kon‐

trolować ciało poprzez silną wolę. 

Popełniał mnóstwo błędów przy płaca‐

jąc je licznymi kontuzjami. W wieku 

czternastu lat dodatkowo zaintereso‐

Żołnierz atleta
Z dziecka słabego, chorowitego i zagrożonego gruźlicą, któremu rodzice 
zabraniali wysiłku fizycznego, wyrósł na człowieka, który podczas pokazów 
rozrywał palcami arkusze blachy, prostował podkowy oraz skręcał  
w ornamenty kilkudziesięciokilogramową żelazną sztabę – opowiada o swoim 
ojcu Rajmund Niwiński.
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wał się boksem, który później stał się 

sposobem na zarabianie. Tata, po wy‐

jeździe swojego ojca do Kanady, zo‐

stał sam z mamą. Był w bardzo trud‐

nej sytuacji finansowej. Z czasem 

został zawodnikiem Klubu Sporto we ‐

go „Wisła” i właśnie dzięki walkom 

bokserskim utrzymywał rodzinę. Za 

wygraną dostawał 35 zł, a za przegra‐

ną 25 zł. Stoczył 105 walk bokserskich 

w wagach od średniej do ciężkiej.  

W 1947 roku zdobył trzecie miejsce  

w wadze ciężkiej w barwach „Wisły” 

w dźwiganiu ciężarów. Odnosił rów‐

nież sukcesy w rzucie młotem. W 1956 

roku zdobył 6 miejsce w mistrzo‐

stwach Polski. Był też niespokojną 

duszą. Miał epizod cyrkowej wędrów‐

ki po kraju. Kochał sport, ale marzył  

o wyjeździe z Zawiercia, w którym 

było ogromne bezrobocie i brak per‐

spektyw. Myślał nawet o tym, żeby  

zaciągnąć się do walk w Hiszpanii  

w 1936 roku.  

Kiedy trafił do wojska? 
Został powołany w wieku 22 lat.  

W przeciwieństwie do wielu innych 

nie podzielał optymizmu o wygranej  

z Niemcami. Po przegranej wojnie ob ‐

ronnej Polski i rozbiciu Armii Kraków, 

walczył w oddziale kpt. Stanisława  

Lisa‐Błońskiego, który też z czasem 

uległ rozsypce. W listopadzie trafił do 

oddziału mjr. Henryka Dobrzań skiego 

„Hubala”, pełniąc tam rolę kuriera  

i łącznika. Walczył w boju pod Hu ‐

ciskiem. Hubalczycy rozbili wówczas 

51. batalion niemieckiej policji porząd‐

kowej, zadając wrogowi ciężkie straty 

(około 100 zabitych i rannych) i zmu‐

szając do odwrotu. Był świadkiem 

śmierci „Hubala” pod Anielinem. Póź ‐

niej walczył w oddziale Franciszka 

Gło wacza‐Lisa, następnie Kazimierza 

Aleksandrowicza ps. Huragan i w od‐

dziale AK „Maryśka” Pionki i kpt. Wła ‐

dysława Molendy ps. Grab. Został 

dwu krotnie ranny. Wojnę skończył  

w stopniu porucznika. 

Podczas służby w Krakowie poznał 

swoją żonę Józefę, łączniczkę ZWZ‐

AK, z którą działał w specjalnej siatce 

ratującej precjoza z Wawelu, m.in. 

porcelanę z herbami polskich królów, 

którą Niemcy tłukli i zastępowali 

swoją, ze swastyką. Pamiętam jak 

  

Rajmund Telesfor Paprzyca Niwiński, żołnierz września 1939 roku, 
partyzant, m.in. w oddziale mjr. Henryka Dobrzańskiego „Hubala”, 
dzięki swojej niezwykłej sile, wytrwałości i hartowi ducha stał się jed-
nym z najsilniejszych ludzi w Polsce. Jako Raj  mon do Aldini wykonał 
ponad 1200 pokazów, podczas których wyginał gwoździe, giął blachę 
i łamał końskie podkowy. Za zasługi otrzymał Order Virtuti Militari, 
Krzyż Walecznych, Srebrny Krzyż Zasługi i Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski.  
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 ojciec opowiadał o kobietach, które 

udając ciężarne wynosiły ją w każdy 

 możliwy sposób, na brzuchu, pod spó ‐

dnicami. Niestety w 1944 roku Józefa 

została aresztowana i poddana bru‐

talnemu śledztwu – była torturowa‐

na, zerwano jej wszystkie paznokcie. 

Z więzienia Gestapo w Końskich odbił 

ją oddział mjr. Antoniego Hedy‐Sza ‐

rego. 

Jak ojciec trafił do niemieckiej nie-
woli? 
Wracając z wojny zastrzelił niemiec‐

kiego żandarma. Już w następnej wsi 

został wydany przez miejscowego 

chłopa. Działo się to dokładnie w tym 

samym rejonie, w którym jego dzia‐

dek został wydany Kozakom w czasie 

powstania styczniowego. Ojciec był 

sądzony przed polowym sądem nie‐

mieckim, który był parodią normal‐

nego procesu. Dostał wyrok śmierci. 

Przed „czapą” uciekł w ostatniej chwi‐

li. Dysponując ogromną siłą fizyczną 

znokautował strażnika i przeskoczył 

przez mur. Po wielu perturbacjach 

wrócił do rodzinnego Zawiercia. Tam 

dowiedział się, że szukało go Gestapo. 

Wte dy podjął decyzję o przekrocze‐

niu wraz z rodziną granicy Guberni  

i Rzeszy. 

Jakie życie wiódł po zakończeniu 
wojny?  
Świetnie się odnalazł na tzw. ziemiach 

odzyskanych. Zamieszkał pod Ka ‐

mien ną Górą na obecnym Dolnym 

Śląsku, gdzie jako osadnik wojskowy 

dostał od gminy na własność ponie‐

mieckie gospodarstwo. Odbudował je 

ogromnym kosztem, nie tylko finan‐

sowym. Wiódł spokojne życie rolnika. 

Niestety w 1950 roku przypomnieli 

sobie o nim ubecy i wszystko zostało 

mu odebrane. Rozpętali na ojca, byłe‐

go akowca, dziką nagonkę. Pomimo 

tego, że ujawnił się w Urzędzie Bez ‐

pieczeństwa w 1947 roku i tak nie 

dano mu spokoju. Podburzano prze‐

ciwko niemu okolicznych mieszkań‐

ców, rozpowszechniano kłamstwa  

o jego działalności wojennej. W pew‐

nym momencie przyszła otwarta pro‐

pozycja od bezpieki: „Panie Niwiński 

może pan siedzieć na tym gospodar‐

stwie, jeszcze Pana dzieci i wnuki mo gą 

je prowadzić, ale Pan tu chodzi, obser‐

 wuje. Nawet nie musi pan do nas przy‐

 jeżdżać, wystarczy raz w miesiącu 

wrzucić kopertę do skrzynki, o której 

tylko my wiemy”. Próbowano zmusić 

go do współpracy i donoszenia w róż ‐

ny sposób np. kosztem dzieci, które 

były szykanowane i poniżane. 

Musieli się wyprowadzić… 
Ojciec się oburzył i od razu powie‐

dział, że nie zrobią z niego szpicla za 

żadne skarby. I wtedy usłyszał, że  

w takim razie musi się stąd wynieść. 

Jako były akowiec został uznany za 

wroga Polski Ludowej. Wyrzucili ich  

z gospodarstwa. Cała rodzina, wraz  

z mamą ojca przeniosła się do PGR‐u, 

w którym tata został kierownikiem 

tuczarni. Potem mieszkali w innych 

miejscach, z których też ich prze 

pędzano. Żona taty nie wytrzymała  

psychicznie napięcia i odebrała sobie 

życie osierocając pięcioro dzieci.  

W końcu trafił do Boguszowa. Udało 

mu się znaleźć pracę. Niestety po kilku 

miesiącach znowu rozpętała się na‐

gonka i znów go zwolniono. Został bez 

środków do życia, zdesperowany,  

z matką i pięciorgiem dzieci na utrzy‐

maniu. 
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Powoli niszczyli jego życie… 
Mieszkał w Kamiennej Górze, ale co 

trzeci dzień był wzywany na przesłu‐

chania do Wrocławia. Jechał pocią‐

giem, tam przesłuchiwano go przez  

7‐8 godzin, kazano pisać szczegółowy 

kilkunastostronicowy życiorys. Wy ‐

starczyło, że zmienił kolejność zdań  

i musiał tłumaczyć dlaczego. Jeśli 

przesłuchujący ubek wychodził na 

kawę pozostali kazali mu stać przy 

ścianie z rękami na karku. Nie był 

bity, ale dręczony i niszczony psy‐

chicznie. Nie aresztowano go z kilku 

przyczyn m.in. dlatego, że był cenio‐

nym trenerem boksu Gwardii Wro ‐

cław. Wciąż jednak groziła mu śmierć 

głodowa, jego sytuacja finansowa była 

dramatyczna. 

Pomógł mu szczęśliwy zbieg okolicz-
ności… 
Wziął udział w występie atlety Janusza 

Sarneckiego, który wzywał innych do  

rywalizacji. Na scenie ojciec poprosił, 

żeby Sarnecki zgiął dwie sztaby, które 

dostał od kowala. Zgodził się, ale po‐

stawił warunek, że zrobi to za kotarą. 

Kiedy zorientowano się, że jest to nie‐

możliwe, zaproponowano ojcu dwa 

tysiące złotych za opuszczenie sali. 

Odmówił. Wtedy Sarnecki próbował 

tatę ośmieszyć sugerując, że to stal,  

a nie żelazo. Wtedy ojciec wyszedł na 

scenę i po chwili kładąc sztabę na 

karku zrobił z niej podkowę. Pokonał 

go i za zwycięstwo otrzymał tysiąc zło‐

tych nagrody, to była bardzo duża 

premia. Pieniądze pozwoliły mu na 

kilka tygodni bezpiecznego życia. Po ‐

tem napływały kolejne propozycje,  

a ojciec je przyjmował, bo innej pracy 

ze względu na swoją przeszłość nie 

mógł dostać. Przybrał pseudonim 

Rajmondo Aldini i przez 18 lat (od 

1956 do 1974 roku) wykonał 1210 

dwugodzinnych pokazów. Poruszał 

się pociągami (nie miał prawa jazdy) 

zawsze z dwiema ogromnymi waliz‐

kami. Na pokazy przychodziły tłumy. 

Stał się znany i rozpoznawany na 

ulicy. 

Jak wyglądał występ Rajmondo Al -
diniego? 
Podczas pokazów ojciec rozrywał pal‐

cami arkusze blachy, prostował pod‐

kowy oraz skręcał w ornamenty kil‐

kudziesięciokilogramową żelazną szta‐ 

 bę. W finale występu kładł na szyję 

stalową szynę. Z obu jej stron zawie‐

szało się dziesięciu mężczyzn. Krę ‐

gosłup taty przyjmował nacisk do 1,5 

tony. Pokaz kończył się gdy szyna wy‐

ginała się w łuk. Podczas każdego  

z występów tracił od 2 do 2,5 kg wagi 

i dużo wody. Kilka razy załamała się 

pod nim podłoga. Z zarabianych pie‐

niędzy utrzymywał swoją mamę, sie d‐

 mioro dzieci i żonę. Występy zakoń‐

czył w wieku 60 lat. 

Swoje życie opisał w książce zaty-
tułowanej „Nigdy nie dałem kopnąć 
się w…” 
Tytuł jest bardzo wymowny, bo ojciec 

był silnym człowiekiem, nie tylko fi‐

zycznie. Nigdy nie dał się złamać, za‐

wsze kierował się honorem i dobrem 

rodziny. Wykonał cztery razy więcej 

pokazów niż inni zawodowi atleci, 

którzy średnio nie przekroczyli 300.  

Z czasem, na skutek obciążenia do‐

znał urazów kręgosłupa, kolan i sta‐

wów, miał problemy z poruszaniem 

się. Swoją godność zachował do koń ‐

ca, a gięcie żelaza było dla niego jedy‐

ną pracą, którą wtedy mógł zdobyć.  

Rozmawiała  
Katarzyna Zientara-Majewski
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13 lutego 2026 roku zastępca szefa UdSKiOR Michał Syska, podczas 
uroczystości upamiętniających Rajmunda Niwińskiego w Boguszowie- 
-Gorcach, odznaczył  Medalem „Pro Patria” Sławomira Juszczaka, au-
tora i fundatora pomnika por. Rajmunda „Paprzycy” Niwińskiego. 
Pom-nik odsłonięto w 2021 roku. W swoim przemówieniu zastępca 
szefa UdSKiOR przypomniał, że Rajmund Niwiński był nie tylko żoł-
nierzem, lecz także wybitnym sportowcem. – Warto przypominać te 
lokalne historie i oddawać hołd osobom takim jak porucznik Rajmund 
„Paprzyca” Niwiński oraz tysiącom innych żołnierzy i żołnierek Armii 
Krajowej w całej Polsce – podkreślił.

Mural Rajmunda Paprzycy Niwińskiego na ścianie przy domu Pl. Odrodzenia nr 5A w Boguszowie- 
-Gorcach  FOT. ARCHIWUM RODZINNE RAJMUNDA NIWIŃSKIEGO
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Trudno się z panem umówić. Często 
jest pan w rozjazdach, zapraszany na 
ko lejne wydarzenia. Nazywa się pana 
jednym z najwybitniejszych polskich 
dokumentalistów. Jak się pan w tym 
wszystkim odnajduje? 
Na pewno nie czuję się wybitnym do‐

kumentalistą. Jeżeli już szukamy okre‐

 śleń, to wydaje mi się, że bardziej  

pasuje cierpliwy archiwista. Myślę, że 

to właśnie ta cierpliwość i wiara w co‐

dzienną pracę z materiałami archiwal‐

 nymi, może przynieść efekty w po‐ 

staci filmu, który jak pokazują „Po ‐

ciągi”, budzi zainteresowanie. Rze czy ‐

wiście bardzo dużo z nim podróżuję 

po świecie. 

O „Pociągach”, czyli najnowszym pa -
na filmie napisano, że to artystyczno- 

-refleksyjna podróż przez XX wiek. 
Skąd pasja do filmów dokumental-
nych? Czy ma to może coś wspólnego 
z zamiłowaniem do historii? 
Nigdy nie podejrzewałem, że tak poto‐

 czą się moje losy i pochłonie mnie świat 

dokumentu. Początki mojej kariery 

związane były z fabułą. Jako młody 

adept reżyserii asystowałem u Krzysz ‐

tofa Zanussiego i Krzysztofa Kie ślow ‐

Moje filmy to osobiste światy, które prezentuję widzom. „Pociągi” to opowieść o nas 
samych, realizując je chciałem zabrać widza w podróż – podkreślił Maciej Drygas, 
reżyser filmów dokumentalnych i scenarzysta.

Moje filmy to 
osobiste światy... Maciej Drygas  FOT. PAP
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skiego. Później zrealizowałem telewi‐

zyjny debiut, w którym popełniłem 

wszystkie błędy typowe dla debiutu. 

Stworzyłem kilka – w mojej ocenie – 

dobrych scenariuszy, a przynajmniej 

wydaje mi się, że nic lepszego później 

nie napisałem. Niestety były to jeszcze 

czasy PRL i nie przeszły cenzury. Do 

świata dokumentu trafiłem w zasa‐

dzie przypadkowo. 

W jednym z wywiadów wspomniał 
pan, że zaledwie siedem sekund archi-
 walnego nagrania może być bezcen-
nym skarbem… 
To właśnie był ten przypadek. Trafi ‐

łem na historię Ryszarda Siwca i jego 

dramatycznego aktu samospalenia na 

Stadionie Dziesięciolecia w 1968 roku. 

Zacząłem prywatne śledztwo, począt‐

kowo nie marząc nawet o filmie. Os ‐

tatecznie w 1991 roku powstał doku‐

ment „Usłyszcie mój krzyk”. Te sie‐  

dem sekund narzuciło mi pewien klucz 

dramaturgiczny, który rozciągnąłem 

do wielominutowej sekwencji. Rów ‐

nolegle zacząłem realizować doku‐

ment radiowy, coraz głębiej wsiąkając 

w sztukę dokumentalną. Dziś nie wy‐

obrażam sobie, żeby mogło być ina‐

czej. Choć producenci wciąż zgłaszają 

się do mnie z propozycjami, bym „na 

stare lata” zrealizował fabułę. Odnaj ‐

duję w penetracji świata dokumentu 

ogrom inspiracji. Moje filmy to osobi‐

ste światy, które prezentuję widzom. 

Mają bardzo autorski charakter. Nie 

czuję żadnego żalu za kinem fabular‐

nym. 

Czym pana zdaniem, powinien charak-
 teryzować się dobry dokumentalista? 
Trudne pytanie... Myślę, że każdy 

twór ca ma własną receptę. Prowadząc 

wykłady w szkole filmowej w Łodzi, 

kiedy zaczynam zajęcia z kolejnym ro‐

kiem, staram się uwrażliwić moich 

studentów na kwestie, które uważam 

za podstawowe. Nie tylko w kontek‐

ście zawodowym, ale także czysto 

ludzkim. Mówimy o umiejętności kon‐

 taktowania się z ludźmi, ciekawości 

drugiego człowieka, otwartości, em‐

patii i wchodzeniu w relacje w każdej 

sytuacji. Bez względu na to, czy ma to 

charakter profesjonalny, czy nie. To 

daje człowiekowi solidne podstawy, 

kreśli odpowiednią optykę. Jeśli póź‐

niej, podczas pracy uda się tak popro‐

wadzić strukturę filmu, żeby wznosiła 

się na wyższe piętra znaczeniowe, bu‐

dowała emocje i tworzyła uniwersal‐

ną prawdę, to są to właśnie te elemen ‐

ty, które cechują dobre filmy doku‐ 

mentalne. 

Kiedy przeczytałem pana wypowiedź 
o siedmiu sekundach i bezcennym ma-
 teriale, to odniosłem wrażenie, że ta -
kie podejście jest najlepszą definicją 
dobrego dokumentalisty... 
Niezbędna jest też cierpliwość – taka 

naprawdę trudna do zniesienia cier‐

pliwość – oraz wnikliwe poszukiwa‐

nia. Oczywiście nad tym wszystkim 

unosi się bardzo ważna kwestia zna‐

lezienia pewnego klucza – oryginalne‐

go, autorskiego – filtra, przez który 

przepuszczam historię. Przecież „Pocią ‐

gi”, choć prowadzą nas przez XX wiek 

widziany z okna wagonu, nie są fil‐

mem historycznym. Pociągi stają się 

jedynie tłem, szkieletem pozwalają‐

cym opowiedzieć historię o nas sa‐

mych. Nad całą opowieścią unosi się 

jednak ciężar pewnego przekleństwa: 
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świadomość, że wciąż nie potrafimy 

uczyć się z własnych doświadczeń. Że 

powtarzamy te same błędy, jakby za‐

pisane były w nas głębiej niż pamięć.  

Co ma pan na myśli? 
Wojny, które w filmie pojawiają się 

niczym refren, czas po nich i pomię‐

dzy nimi. Nadzieja, że już „nigdy wię‐

cej”, by za chwilę znowu prowadzić 

jakąś wojnę. To wszystko składa się 

na moją autorską opowieść o świecie. 

Jeśli spojrzeć na ten film oczyma hi‐

storyka, to oczywiście świat, który po‐

kazuję, nie jest stuprocentowym od‐

zwierciedleniem faktów i nie o to mi 

chodziło. Nie przenoszę się z daty na 

datę, nie pokazuję wszystkich przy‐

czyn, które wywołały dane konflikty. 

Realizując „Pociągi” chciałem wciąg ‐

nąć widza w podróż.  

Udało się? 
Myślę, że tak. Podczas wielu spotkań 

w różnych miejscach na świecie czę‐

sto słyszałem, że tak to jest odbierane. 

Widzowie mają poczucie, że wsiedli 

do tych pociągów, co mnie niezmier‐

nie cieszy. Mogę powiedzieć, że było 

to moim marzeniem.  

Jak już pan wyżej wspominał, począt -
ki drogi zawodowej, to współpraca 
„wielkimi Krzysztofami” polskiego ki -
na – Kieślowskim i Zanussim. Jak to 
na pana wpłynęło? 
To jest doświadczenie, które bardzo 

so bie cenię. Zacznę od tego, że nie do‐

stałem się do łódzkiej Filmówki i tak 

się potoczyły moje losy, że... trafiłem 

do szkoły filmowej w Moskwie. Tam 

struktura nauczania była inna niż w 

Łodzi. Przez trzy lata studiowaliśmy 

razem z aktorami, co było w mojej oce‐

 nie najciekawszym elementem tej 

szkoły. Od początku byłem pod wiel‐

kim wrażeniem twórczości Krzysztofa 

Zanussiego. Chciałem robić takie fil ‐

my jak Zanussi. Zależało mi więc na 

praktyce u niego i to się udało. Za czą ‐

łem od stażu na planie filmu „Cons ‐

tans”, później pan Krzysztof zapropo‐

nował mi profesjonalną pracę asys‐  

tenta przy filmie „Z dalekiego kraju”. 

Następny był „Przypadek” Kieślow ‐

skiego. To były dwie zupełnie różne 

metody pracy z aktorem. Dwie różne 

szkoły prowadzenia planu. Bardzo 

cenne doświadczenie.  

Może pan to rozwinąć? 
U Zanussiego, zwłaszcza przy „Z dale‐

kiego kraju”, uczyłem się rzemiosła na 

gigantyczną skalę – setki statystów, 

trudne logistyczno‐organizacyjnie sce ‐

ny , także batalistyczne. Jako reżyser 

dawał swoim asystentom ogromną 

odpowiedzialność, czasem pozwalając 

nawet pracować z drugą kamerą. Kie ‐

ślowski natomiast był na planie nie‐

zwykle skupiony i precyzyjny. Jego 

filmy produkcyjnie były skromniejsze. 

Moja rola polegała tam raczej na wy‐

pełnianiu konkretnych zadań zleco‐

nych przez mistrza. Nie było tam tyle 

miejsca na asystencką kreatywność, 

jak u Zanussiego. 

Filmy dokumentalne wzięły się, jak 
sam pan mówi z przypadku, asysto-
wał pan przy filmie „Przypadek”, ile 
w naszym życiu zależy od przypadku? 
Używałem już w naszej rozmowie te ‐

go określenia, ale w zasadzie wspomi‐

nane przypadki wolę nazywać prezen‐

tami. Prezentami, które czasem pro‐  

wadzą do wielkich odkryć. Tak było 

przy filmie „Stan nieważkości”, opo‐

wiadającym o radzieckiej kosmonau‐

tyce w czasie rozpadu Związku Ra ‐

dzieckiego. Przesłuchałem wtedy po nad 

600 godzin nagrań rozmów, między 

stacją orbitalną a Centrum Kiero wa ‐

nia Lotami. Do każdego filmu prowa‐

dzę zeszyt z notatkami. Na ostatniej 
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stronie zapisuję, często wydawałoby 

się mało wiarygodne plotki, zasłysza‐

ne historie, które sprawdzam na sa ‐

mym końcu dokumentacji. Dzięki tej 

praktyce odkryłem w Instytucie Me ‐ 

dycyny Kosmicznej pewną piwnicę  

z ogromną ilością materiałów filmo‐

wych. Dyrektor instytutu twierdził,  

że nic o niej nie wie, a klucze do po‐

mieszczenia zaginęły wraz ze śmiercią 

dawnego pracownika. 

Brzmi, jak wstęp do dobrego thril-
lera…  
Zaproponowałem włam… a dokład‐

nie komisyjne wyłamanie zamków.  

W środku znaleźliśmy setki pudełek  

z taśmą 35 mm – całe góry materia‐

łów, o których nikt nie miał pojęcia. 

Musiałem wynająć ciężarówkę i mon‐

tażownię, żeby wraz z pracownikami 

instytutu w ogóle sprawdzić, co tam 

jest. Okazało się, że są to unikalne, 

nigdy nie emitowane taśmy z zapisem 

eksperymentów na ludziach i zwie‐

rzętach. Dzięki tym sekwencjom uda ‐

ło mi się wzmocnić przekaz emocjo‐

nalny w moim filmie. Tak więc pan pyta 

o przypadek, a ja te przypadki wolę 

nazywać prezentami, na które trzeba 

jednak zasłużyć. 

Czyli dokumentaliście potrzebna jest 
także upór i determinacja, by samemu 
dać sobie szansę na te przypadki, czy 
jak pan woli prezenty? 
To jest najważniejsza cecha. Pewna 

cier pliwość, czasem wręcz bezgranicz‐

 na, a do tego ciekawość. Mnie bardzo 

ciekawi przeszłość. Dawne światy zapi‐

 sywane na filmowych taśmach. Lu bię 

przyglądać się twarzom ludzi, których 

już dawno nie ma i światom – bez‐

powrotnie minionym. Bardzo to lubię. 

Czyli jest pan takim trochę filmowym 
historykiem 
Bardziej bym się określił mianem fil‐

mowego archeologa… Może ma pan 

rację, może rzeczywiście coś w tym 

jest...  

Filmowy historyk, archeolog, ale jest 
pan także – co wydaje się chyba naj-
bardziej zaskakujące autorem opero-
we go libretta. Kim by pan został, gdy -
by nie reżyseria? 
Właściwie to był kolejny, jak to pan 

ujmuje, przypadek. Jestem człowie‐

kiem prozy, który w życiu nie napisał 

wiersza. Jak do tego doszło? Od wielu 

już lat współpracuję – i bardzo sobie tę 

współpracę cenię – z wybitnym kom‐

pozytorem Pawłem Szymańskim, który 

po otrzymaniu propozycji skompono‐

wania opery zapytał mnie, czy podej‐

mę się napisania libretta do niej. Nig ‐

dy wcześniej tego nie robiłem, przez 

co wydawało mi się to nie lada wyzwa ‐

niem. Pomyślałem, że powinienem  

po dejść do tej pracy, jak do filmu  

i punktem wyjścia powinno być jakieś 

autentyczne wydarzenie. Libretto po‐

wstawało więc w podobny sposób, jak 

moje filmy – na bazie głębokiej do‐ 

kumentacji i przejściu od faktu do fik‐

cji. Tak napisałem słowa do „Qudsja 

Zaher”.  

Czyli gdyby nie reżyseria, to oddałby 
się pan pisaniu? 
Bardzo chciałbym być pisarzem. Nie 

wiem czy bym nim został, ale na pew ‐

no bym o tym marzył. 

Co może pan przekazać osobom, któ -
re chciałyby pójść w pańskie ślady? 
Myślę, że oprócz cierpliwości, o której 

wspominałem już wcześniej, najważ‐

niejsza jest autentyczna ciekawość 

świata. Ciekawość prawdziwa – skie‐

rowana zarówno ku miejscom, jak  

i ludziom. Dziś podróżowanie stało się 

modne, ale często mam wrażenie, że 

bywa powierzchowne: nastawione na 

kolekcjonowanie kolejnych punktów 

na mapie, pozbawione głębszego prze‐

 życia. Niekiedy te wyprawy są wręcz 

ekstremalne, jak pokonanie pustyni 

rowerem i tym podobne wyzwania. 

Ale kiedy przychodzi opisać jeden wy‐

jątkowy moment z takiej podróży, 

nagle brakuje słów. Jakby cały wysiłek 

skoncentrowany był na pokonaniu 

drogi, a nie na zrozumieniu, po co  

w ogóle w nią wyruszyliśmy. I właśnie 

wtedy umyka nam to, co najcenniej‐

sze: sens samej wędrówki. 

 

Rozmawiał  
Mateusz Wyderka 

 

 

 

 

Zdjęcia pochodzą z filmu „Pociągi”. 

Scenariusz i reżyseria: Maciej Dry gas
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Mirosław Maciorowski 

„Powstańcy. Marzyciele i realiści” 
 

To monumentalna praca pod redakcją Mirosława 
Maciorowskiego – zbiór 32 rozmów przeprowadzonych  
z 27 wybitnymi historykami. Licząca ponad 1250 stron 
książka nie jest klasycznym podręcznikiem, lecz 
wielowątkową opowieścią o polskich zrywach 
niepodległościowych – od insurekcji kościuszkowskiej  
po rok 1989. Wśród rozmówców znaleźli się m.in. Adam 
Zamoyski, Andrzej Chwalba, Marcin Zaremba i Andrzej 
Paczkowski, co pozwala uchwycić różnorodność 
perspektyw i interpretacji wydarzeń historycznych. 
 
   Książka pokazuje, że powstania nie były jedynie 
romantycznymi zrywami, lecz elementem długiego 
procesu walki o państwowość. Autorzy analizują zarówno 
heroizm, jak i błędy popełniane przez przywódców, nie 
unikając trudnych pytań o sens walki oraz cenę wolności. 
Tytułowi „marzyciele i realiści” to nie tylko powstańcy  

z bronią w ręku, lecz także politycy, działacze społeczni  
i intelektualiści – ludzie z krwi i kości, którzy dążyli do 
niepodległości różnymi metodami: od walki zbrojnej po 
polityczny kompromis. 
 
   Styl publikacji jest przystępny i dynamiczny – zamiast 
suchego wykładu czytelnik otrzymuje żywe dialogi, 
anegdoty oraz historie konkretnych ludzi. Bogate 
wydanie, zawierające mapy i archiwalne fotografie, 
dodatkowo podnosi wartość książki. 
 
   „Powstańcy. Marzyciele i realiści” to lektura obowiązkowa 
dla każdego, kto chce głębiej poznać polską drogę  
do niepodległości.                                                       DG 
 

Wydawnictwo Agora, Warszawa 2025 

Agata Puścikowska 

„Lotniczka” 
Opowieść o Janinie Lewandowskiej,  
jedynej kobiecie zamordowanej w Katyniu  
To biografia, która próbuje wydobyć z cienia historii  
postać Janiny Lewandowskiej – córki generała Józefa 
Dowbor‐Muśnickiego, pasjonatki lotnictwa i jedynej  
kobiety zamordowanej w Katyniu.  
 

Autorka z jednej strony buduje opowieść o dzieciństwie  
w domu generała, o dorastaniu w cieniu silnego  
autorytetu ojca oraz o międzywojennej dorosłości –  
z jej rozczarowaniami, poszukiwaniem własnej drogi  
i rosnącą fascynacją lataniem. Z drugiej strony wprowadza 
fragmenty dokumentalne oparte na archiwach, listach  
i relacjach świadków.  

 
Ważnym elementem narracji jest także porządkowanie 

mitów narosłych wokół postaci Lewandowskiej. Autorka  
pokazuje ją nie jako pomnikową bohaterkę, lecz jako  
kobietę z ambicjami, wątpliwościami i odwagą budowaną 
stopniowo – między innymi w świecie lotnictwa,  
zdominowanym wówczas przez mężczyzn. 

 
Ostatnie rozdziały opowiadają o wojnie, niewoli w obozie 

jenieckim w Kozielsku i tragicznym finale w Katyniu. 
„Lotniczka” to próba odtworzenia biografii  
z dokumentów i świadectw. Dzięki temu za znanym  
hasłem „jedyna kobieta zamordowana w Katyniu” pojawia 
się historia życia – z pasją, wyborami i dramatycznym 
końcem.                                                                        KZM 

  

Wydawnictwo Znak, Kraków 2026
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– Stojąc na tej ziemi, oddajemy cześć nie tylko polskim oficerom i przedstawicielom 
naszej elity, lecz wszystkim ofiarom sowieckiego barbarzyństwa pochowanym w By -
kowni. Pamięć o nich jest dla nas zobowiązaniem i przestrogą przed tota lita ryz -
mem i pogardą dla ludzkiego życia. Jest także źródłem siły i nadziei – bo pok a zuje,  
że nawet najstaranniej ukrywana prawda w końcu zwycięża – powiedział szef 
UdSKiOR Lech Parell na Polskim Cmentarzu Wojennym w Bykowni. Przypomniał  
o ofia rach stalinowskiej zbrodni i katyńskim kłamstwie, z którym przez lata musiały 
mierzyć się rodziny, badacze i pokolenia Polaków. 
 
Polska delegacja oddała hołd ofiarom 5 marca, w rocznicę podjęcia decyzji o roz strze -
laniu polskich jeńców z obozów w Kozielsku, Ostaszkowie i Starobielsku, podjętej 
przez Biuro Polityczne KC WKP(b). W uroczystościach uczestniczyli m.in. ambasador 
Piotr Łukasiewicz, chargé d’affaires ad interim Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej 
w Kijowie, pod se kre tarz stanu w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
Marek Krawczyk, zastępca ministra kultury Ukrainy Iwan Werbycki oraz przed sta -
wi ciele rodzin katyńskich i miejscowej Polonii. 
 
Następnego dnia w Ambasadzie RP w Kijowie odbyło się uroczyste spotkanie Po -
lonii ukraińskiej oraz Ukraińców zaangażowanych w kultywowanie pamięci o pol -
skiej historii z członkami polskiej delegacji.  
 
Minister Lech Parell uhonorował ambasadora Piotra Łukasiewicza medalem „Pro 
Bono Poloniae”, a medale „Pro Patria” otrzymali: Paweł Owad, Oksana Novikova- 
-Vyhran, Bohdan Netreba, Vanda Pavlova, Andrii Amons, Valerii Filimonikhin oraz 
Walent Kowalski.

86 lat od decyzji 
o Zbrodni Katyńskiej


