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O Polskę wolną od komunizmu 
Czy dalej trwać w oporze? Jeśli tak, to jakim? Te pytania wraz z początkiem 1945 r., 
gdy Polska stawała wobec nowej rzeczywistości, zadawały sobie tysiące żołnierzy 
Armii Krajowej  

Waldemar Kowalski 
 

Armia Krajowa była instytucją, która myślała o człowieku 
Paradoks bycia w konspiracji sprawiał, że dawała ona człowiekowi większe poczucie 
bezpieczeństwa niż bycie poza nią. Rozmowa z Sebastianem Pawliną, historykiem, 
pisarzem, publicystą i muzealnikiem 

Katarzyna Krzykowska 
 

Niezłomny do końca 
Nie poległ w boju, choć walczył na różnych frontach, broniąc polskiej niepodległości. 
August Emil Fieldorf „Nil” – bohater wielu wojen – został zamordowany w majestacie 
„prawa”, w rzekomo wolnej i demokratycznej ojczyźnie 

Waldemar Kowalski 
 

Wiedzieliśmy, że siedzimy w słusznej sprawie 
Sądziłem, że władza uszanuje ważny dla wszystkich okres religijny, duchowy i rodzinny. 
Zaskoczyli mnie. Rozmowa z Witoldem Sielewiczem, współpracownikiem KOR  
i Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, internowanym m.in. w Białołęce i Załężu 

Katarzyna Krzykowska 
 

Od konspiracji do „Czterech pancernych”. Dramatyczne losy Marii 
Hulewiczowej 
Jej życie mogłoby posłużyć za scenariusz filmu – i w pewnym sensie nim się stało. 
Należała do ludzi, których historia wciągnęła w sam środek dramatycznych wydarzeń 
XX wieku. Za wierność, miłość i własne wybory przyszło jej zapłacić wysoką cenę 

Dorota Gałaszewska-Chilczuk  
 
Zamek śmierci pod Linzem – akcja T4 i śledztwo IPN  
w sprawie polskich ofiar 
Zamek Hartheim koło Linzu był jednym z pierwszych miejsc w Europie, gdzie III Rzesza 
zastosowała gaz do systematycznego zabijania ludzi. W ramach Akcji T4 mordowano 
tam osoby chore i niepełnosprawne, a później także więźniów obozów koncentracyjnych 

Norbert Nowotnik 
 

Kryptonim „Hermes 1981” – radiowęzły przeciwko komunie 
W sierpniu 1980 r. radiowęzły zakładowe zostały wykorzystane przez strajkujących  
w Gdańsku do transmisji negocjacji. Nic dziwnego, że kiedy powstała NSZZ „Solidarność”, 
sięgnęli po nie również związkowcy 

Grzegorz Majchrzak 
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Szanowni Państwo, w tym roku, 14 lutego, po raz drugi obchodziliśmy Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 

Armii Krajowej jako święto państwowe. Po raz pierwszy ulicami Warszawy przeszła 

Defilada Szacunku, która zakończyła się przy Pomniku Polskiego Państwa Podziemnego  

i Armii Krajowej. Ten marsz nie był jedynie uroczystym przemarszem. Był symbolem  

ciągłości – mostem między pokoleniem wojny a współczesnością. 
 

Chciałbym, aby to święto stawało się dniem refleksji nad dziedzictwem pozostawionym 

przez żołnierzy Armii Krajowej. Szczególnie w czasie, gdy za naszą wschodnią granicą 

toczy się wojna, historia Polskiego Państwa Podziemnego nie może być traktowana jako 

zamknięty rozdział w podręczniku. To raczej rezerwuar doświadczeń – źródło, z którego 

możemy czerpać mądrość, rozwagę i poczucie odpowiedzialności. 
 

Żołnierze Armii Krajowej pokazali, że nawet w najciemniejszych momentach dziejów 

można zachować honor, solidarność i wierność wspólnocie. Udowodnili, że państwo to 

nie tylko granice i instytucje, lecz przede wszystkim ludzie gotowi wziąć za nie  

odpowiedzialność. Ryzykowali każdego dnia – w akcjach dywersyjnych, w pracy  

wywiadowczej, w kolportażu podziemnej prasy, w tajnym nauczaniu. Ich codzienność 

była służbą naznaczoną nieustannym zagrożeniem. 
 

Zawsze obok heroizmu obecny był dramat wyboru. Każda akcja przeciw okupantowi, 

każda podjęta decyzja niosła ze sobą ciężar moralny. W realiach okupacji nic nie było  

jednoznaczne ani wolne od konsekwencji. Konspiratorzy każdego dnia musieli ważyć racje  

– między koniecznością oporu a odpowiedzialnością za życie niewinnych, między odwagą 

działania a świadomością możliwego odwetu. Byli młodymi ludźmi rzuconymi w sytuację 

graniczną, próbującymi ocalić nie tylko ojczyznę, lecz także własne człowieczeństwo  

w rzeczywistości wypełnionej strachem, głodem, bólem i cierpieniem. 
 

Jeśli chcemy naprawdę zachować dziedzictwo Armii Krajowej, musimy uczynić je  

częścią naszej codzienności. Budować wspólnotę opartą na solidarności, prawdzie  

i wzajemnym zaufaniu. Wychowywać młodych w duchu odpowiedzialności za Polskę. 

Pamiętać, że siła państwa rodzi się z charakteru jego obywateli. Niech więc pamięć  

o Armii Krajowej będzie nie tylko hołdem dla przeszłości, lecz także zobowiązaniem  

na przyszłość. Niech jej etos służby, odwagi i wierności stanie się dla nas drogowskazem  

– abyśmy potrafili być mądrzy i odpowiedzialni nie dopiero w godzinie próby,  

ale każdego dnia. 

Lech Parell 
S zef Urzędu do Spraw Kombatantów 

i Osób Represjonowanych  
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M
ijał rok od momentu, gdy 

wojska sowieckie przekro‐

czyły przedwojenną wschod‐

 nią granicę Rzeczypospolitej. Do ‐

świad czenia Akcji „Burza”, dramat 

Po wstania Warszawskiego i brutal‐

ność NKWD nie pozostawiały złudzeń: 

Stalin nie zamierzał respektować pol‐

skiej suwerenności. 

W Komendzie Głównej Armii Kra ‐

jowej dojrzewała jedna z najważniej‐

szych decyzji w historii Polskiego Pań ‐

stwa Podziemnego. Po ponad pięciu 

latach walki z niemieckim okupantem 

trzeba było odpowiedzieć na pytanie, 

czy i jak kontynuować opór w kraju 

opanowywanym przez Armię Czer ‐

wo ną. 

Zwycięstwo sowieckie  
nie kończy wojny 
19 stycznia 1945 roku gen. Leopold 

Okulicki wydał rozkaz rozwiązujący 

AK. Ostatni dowódca zbrojnej siły Pol ‐

skiego Państwa Pod ziemnego nie miał 

wątpliwości, że Związek Sowiecki – 

wschodni sojusznik aliantów – będzie 

nowym okupantem ziem polskich. 

Czy dalej trwać w oporze? Jeśli tak, to jakim? Te pytania wraz z początkiem 1945 roku 
stawiało sobie tysiące żołnierzy Armii Krajowej. Niemcy byli w odwrocie, Armia 
Czerwona parła na zachód, a Polska – wyniszczona sześcioma latami okupacji – 
stawała wobec nowej rzeczywistości. 

TEKST | Waldemar Kowalski
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O Polskę  
wolną od komunizmu



– Postępująca szybko ofensywa so­

wiecka doprowadzić może do zajęcia 

w krótkim czasie całej Polski przez 

Armię Czerwoną. Nie jest to jednak 

zwycięstwo słusznej Sprawy, o którą 

walczyliśmy od roku 1939. W istocie 

bowiem – mimo stwarzanych pozo­

rów wolności – oznacza to zmianę jed­

nej okupacji na drugą, przeprowadzo­

ną pod przykrywką Tymcza so we go 

Rządu lubelskiego, bezwolnego narzę­

dzia w rękach rosyjskich – oceniał ge‐

nerał. 

Jak podkreślił: Polska, według ro­

syjskiej recepty, nie jest tą Polską,  

o którą bijemy się szósty rok z Niem ­

ca mi.  

Okulicki był zbyt doświadczonym 

dowódcą, aby wierzyć w kolejne za‐

pewnienia Stalina – człowieka, który 

szczerze nienawidził Polaków i wszyst‐

 kiego, co polskie. Najechał Rzecz ypo ‐

spolitą już w 1920 roku wraz z armią 

bolszewików, aby prawie dwie deka‐

dy później – w 1939 roku – podzielić 

się nią do spółki z Hitlerem. Jak moż ‐

na było zaufać komuś, kto kilka mie‐

sięcy wcześniej bezczynnie stał nad 

Wisłą, pozwalając wykrwawić się wal‐

czącym powstańcom warszawskim? 

Dlatego – wyjaśniał dowódca – 

zbliżające się nowe zniewolenie wy‐

muszało dalszą walkę o niepodległość. 

Nie zmienił się więc nadrzędny cel 

oporu Polaków, zmieniła się jego for ‐

ma, którą należało dostosować do no‐

wych realiów polityczno‐wojskowych. 

Fakt, że Niemcy przestały był wro‐

giem numer jeden zmusił sztabow‐

ców AK do przewartościowania kon‐

cepcji walki o niepodległość. Nowe 

zagrożenie czyhało na Wschodzie,  

a w zasadzie – w znacznym stopniu 

opanowało już ziemie polskie…  

– Żołnierze Armii Krajowej! Daję 

Wam ostatni rozkaz. Dalszą swą pra ­

cę i działalność prowadźcie w duchu 

odzyskania pełnej niepodległości Pań ­

stwa i ochrony ludności polskiej przed 

zagładą. Starajcie się być przewodni­

kami Narodu i realizatorami nie podle­

głego Państwa Polskiego. W tym dzia­

łaniu każdy z Was musi być dla siebie 

dowódcą – wzywał ostatni dowódca 

AK. 

Tego samego dnia wydano tajny 

rozkaz nakazujący dalszą działalność 

konspiracyjną. Epopeja Armii Krajo ‐

wej – prawdziwego fenomenu w oku‐

powanej Europie – dobiegała końca. 

Ale polski opór nie gasł. – Obecne zwy­

 cięstwo sowieckie nie kończy woj ny – 

wyraźnie zastrzegł Okulicki.  

Walczyć, ale jak? 
Rozkaz sprzed 81 lat nie dotarł do 

wszystkich oddziałów. Nie wszędzie 

był też rozumiany jednakowo. Dla 

części żołnierzy była to zapowiedź 

jeszcze głębszej konspiracji, skoro 

sam generał i podległe mu sztaby nie 

ujawniły się. Inni odczytywali słowa 

„Niedźwiadka” jako moralne zobo‐

wiązanie do dalszej walki. Dla jeszcze 

innych był to natomiast jedynie mało 

znaczący gest polityczny. 

Wszelkim interpretacjom towarzy‐

szył spór o dziedzictwo AK i właściwe 

zagospodarowanie jej spuścizny. Na 

ogół wychodzono z założenia, że 

zwierzchnik podziemnego wojska nie 

zdjął z poszczególnych dowódców mo‐

 ralnego obowiązku odpowiedzialno‐

ści za własnych żołnierzy. Dalsza ak‐

tywność zbrojna, choć o zupełnie in‐   

nym zasięgu niż dotychczas, wydawała 

się nieunikniona. Tysiące ludzi pod 

bronią z pewnością potraktowało sło ‐

wa Okulickiego jako wezwanie do po‐

noszenia kolejnych ofiar za Polskę. 

Delegat Rządu na Kraj Stefan Kor ‐

boński informował w kwietniu 1945 

roku o „żywiołowych migracjach” do 

lasu. Ludzie uciekali przed aresztowa‐

niami i poborem do wojska, wierząc, 

że obecna sytuacja jest przejściowa.  

– Ten czas młodzież chce przeczekać 

w lesie, przynajmniej do zimy – pisał. 

Jednak nie wszyscy byli gotowi na 

dalszą walkę. Pułkownik Jan Rzepecki, 

Delegat Sił Zbrojnych na Kraj, apelo‐

wał o rezygnację z oporu zbrojnego  

i podjęcie pracy cywilnej dla przy‐ 

szłej wolnej Polski. W lipcu 1945 roku 

wprost wzywał do „zaprzestania dzia‐

łań oddziałów leśnych”. 

Dziesiątki tysięcy Polaków jednak 

nie złożyło broni, traktując dalszą wal ‐

kę jako naturalną kontynuację trwa‐

jącego od 1939 roku antytotalitarnego 

oporu. Po 19 stycznia w całym kraju 

zaczęły powstawać nowe struktury 

konspiracyjne. Józef Rybicki, były do‐

wódca Kedywu Okręgu Warszawa, 

odnotował aż 1298 różnych organiza‐

cji w skali całego kraju! 

– Stan ten przypominał pewne ok ­

re sy powstania styczniowego, gdy wła­

 dza państwowa ustabilizowana była 

jedynie w dużych ośrodkach, zaś w te­
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Major Hieronim Dekutowski „Zapora”  
FOT. DOMENA PUBLICZNA

Jak moż na było zaufać 
komuś, kto kilka  
miesięcy wcześniej  
bezczynnie stał nad 
Wisłą, pozwalając  
wykrwawić się walczą‐
cym powstańcom  
warszawskim
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renie istniała tylko iluzorycznie – tak 

o charakterze walki z nowym oku‐

pantem pisał Władysław Siła‐Nowic ki, 

by ły żołnierz AK i inspektor WiN na 

Lubelszczyźnie. 

Wstrząsem dla Polaków pozosta‐

jących w konspiracji było podstępne 

aresztowanie w marcu 1945 roku przez 

NKWD przywódców Polskiego Pań ‐

stwa Podziemnego, z Okulickim na 

czele. – Fakt aresztowania „szesna­

stu” w Pruszkowie utwierdził nas  

w przekonaniu, iż nie ma dla nas in­

nego miejsca na ziemi niż w lesie – 

gorzko konstatował Lech Leon Bey ‐

nar, oficer 5. Brygady Wileńskiej AK, 

lepiej znany polskim czytelnikom jako 

Paweł Ja sienica. 

Tymczasem w kraju, zgodnie z wo ‐

lą sądzonego w Moskwie „Niedź wiad ‐

ka”, schedę po AK zaczęła przejmo‐

wać, i dostosowywać do nowych 

rea liów, ściśle zakonspirowana niepo‐ 

dległościowa organizacja – „NIE”. 

Działała jednak nadzwyczaj krótko – 

wobec trudności związanych z roz‐ 

winięciem swych tajnych struktur,  

już w maju 1945 roku zastąpiła ją  

De legatura Sił Zbrojnych na Kraj 

(DSZ). Ta ostatnia została rozwiąza‐

na w sierp niu, zaraz po likwidacji Ra ‐

dy Jedności Narodowej.  

Niebawem komendant DSZ płk 

Rzepecki powołał do życia Ruch Opo ‐

ru bez Wojny i Dywersji „Wolność  

i Niezawisłość”, znany szerzej jako 

Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość” 

(WiN). Była to największa zakonspi‐

rowana organizacja niepodległościo‐

 wa po wojnie. Według szacunków,  

w latach 1945–1946 liczebność WiN wy‐

 nosiła ok. 20–30 tys. zaprzysiężonych. 

Zrzeszenie WiN skupiało się na dzia‐

łalności politycznej, nie rezygnowało 

jednak całkowicie z walki zbrojnej.  

W połowie 1945 roku w konspiracji 

pozostawały takie formacje niepodle‐

głościowe jak: Konspiracyjne Wojsko 

Polskie (KWP), Wielkopolska Samo ‐

dzielna Grupa Ochotnicza „Warta”, 

Ruch Oporu Armii Krajowej (ROAK), 

Eksterytorialny Wileński Okręg AK,  

a także zgrupowania partyzanckie – 

mjr. Józefa Kurasia „Ognia”, kpt. Hen ‐

ryka Flamego „Bartka” czy kpt. An to ‐

niego Żubryda „Zucha”. 

– Na każdy strzał, oddany w na­

szym kierunku, będziemy odpowiada­ 

li strzałami tak długo, aż w Polsce we ­

zmą górę racje rozumu i serca nad 

maniactwem przekonywania wiernych 

synów Ojczyzny obelgami, kłamstwem 

i terrorem. (...) I niech nikt nie stara 

się poruszyć naszych sumień nawo­

ływaniem do „budowania Polski”:  

według nas walka ze zdradą i bezpra­

wiem jest fundamentem Polski – za‐

 powiadał kpt. Stanisław Sojczyński 

„Warszyc”, dowódca KWP. 

Komunistyczne władze propono‐

wały amnestie w zamian za ujawnie‐

nie się. Żołnierzy podziemia niepo‐

dległościowego kuszono perspektywą 

rzekomego spokojnego życia i zapo‐

mnienia ich dotychczasowych „grze‐

chów”.  

– Jakież to jednak upokarzające,  

że ludzie z podziemia, ci najlepsi z naj­

lepszych, zostali potraktowani jak 

przestępcy, którym wybacza się zbro ­

d nię walczenia o Polskę. To jest po 

prostu haniebne... – oceniał delegat 

Korboński. – Amnestia to jest dla  

złodziei, a my to jesteśmy Wojsko Pol ­

skie! – tak na tę propozycję zarea‐

gował legendarny partyzant, mjr Hie ‐

ronim Dekutowski „Zapora”.  

Sfałszowane referendum ludowe  

z 1946 roku i wybory parlamentar‐ 

ne 1947 roku ostatecznie przekreśliły 

wszelkie nadzieje na demokrację nad 

Wisłą. Po tych wydarzeniach, nazna‐

czonych powszechnym terrorem i re‐

presjami, trudno już mówić o zor‐ 

ganizowanym podziemiu niepodle‐ 

głościowym. Pozostała nieliczna par‐ 

tyzantka, grupy „żołnierzy wyklętych”, 

ukrywające się w lasach. Za symbo‐

2(422) LUTY 2026

Proces dowództwa organizacji „Wolność  
i Niezawisłość”. Wyjaśnienia składa Jan 
Rzepecki, Warszawa, styczeń 1947 r.  FOT. PAP

Sfałszowane referen‐
dum ludowe z 1946 
roku i wybory parla‐
mentarne 1947 roku 
ostatecznie przekreśliły 
wszelkie nadzieje na  
demokrację nad Wisłą
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liczny koniec zbrojnego oporu przyj‐

muje się rok 1963 – śmierć sierż. 

Józefa Franczaka „Lalka”, ostatniego 

partyzanta poległego z bronią w ręku. 

Nierówna walka 
Ogółem w latach 1944–1956 w pod‐

ziemiu niepodległościowym w różny 

sposób działało od 120 do 180 tys. lu ‐

dzi. Wiosną 1945 roku na ziemiach 

polskich, których granice wytyczyła 

tzw. Wielka Trójka w Jałcie, w regu‐

larnych oddziałach leśnych służyło 

nawet 17 tys. żołnierzy. Przyjmuje się, 

że w połowie tego roku funkcjono‐

wało ponad 340 oddziałów zbrojnych 

różnej wielkości!  

Nie była to jednak siła, która mo‐

głaby z powodzeniem rywalizować  

z potęgą zbrojną Związku Sowiec kie ‐

go. W drugiej połowie 1944 roku na 

terenie tzw. Polski Lubelskiej, a więc 

obszarze podporządkowanym rozka‐

zom Stalina, przebywało – zależnie od 

szacunków – od 2,5 do 3,5 mln żoł‐

nierzy Armii Czerwonej. Co więcej,  

w połowie 1945 roku niemalże poło‐

wa wszystkich funkcjonariuszy NKWD 

stacjonujących w tej części Europy – 

około 35 tys. ludzi – przebywało nad 

Wisłą. Walkę ze „szpiegami” wspiera‐

ły specjalne oddziały operacyjne kon tr‐

wywiadu wojskowego „Smiersz”, od‐

 powiadające za likwidację wszelkich 

„wrogich” elementów na tyłach armii. 

Walcząc z „reakcyjnym” podzie‐

miem Sowieci korzystali z pomocy 

polskich komunistów. Pod koniec 

1945 roku władze „ludowej” Polski 

dysponowały ok. 24 tys. funkcjona‐

riuszy UB, 29 tys. oficerów i żołnie‐

rzy KBW oraz 56 tys. funkcjonariu‐ 

szy MO. – Zniszczymy wszystkich 

ban dytów reakcyjnych bez skrupu­

łów. Mo żecie jeszcze krzyczeć, że leje 

się krew narodu polskiego, że NKWD 

rządzi Polską, lecz to nie zawróci nas 

z drogi – grzmiał Władysław Go muł ka. 

Bilans tej nierównej walki był dla 

żołnierzy antykomunistycznego pod‐

ziemia tragiczny. Łącznie na obszarze 

okupowanej Polski NKWD aresztowa‐

ło 65–70 tys. osób, w tym ok. 27 tys. 

żołnierzy AK. Tych, którzy walczyli  

z bronią w ręku, osadzono w obozach 

jenieckich, gdzie próbowano nakła‐

niać ich do służby w „ludowym” Woj ‐

sku Polskim. Na sprzyjających oddzia‐

łom leśnym oraz innych, którzy 

rzekomo zagrażali porządkowi pu‐

blicznemu, czekały inne kary – z de‐

portacją w głąb ZSRS włącznie.  

Komunistyczną „nagrodą” za lata 

walki o wolność stały się więzienia, 

katownie i dekady zapomnienia. 

Prawda o „żołnierzach wyklętych” – 

przedstawianych przez reżimową 

propagandę w wyjątkowo złym świe‐

tle – jeszcze długo była dla włodarzy 

PRL‐u niebezpieczna. 

 
*** 

Powojenny zbrojny opór antykomu‐

nistyczny był bezpośrednią kontynu‐

acją tradycji Polskiego Państwa Pod ‐

ziemnego. Ideowo i organizacyjnie 

wyrastał z doświadczeń Armii Kra ‐

jowej. 

Słowa jej ostatniego dowódcy – 

Leo polda Okulickiego – mówiące o so‐

wieckim zwycięstwie, ale niekończą‐

cej się wojnie, okazały się prorocze. 

Były zapowiedzią kolejnego drama‐

tycznego rozdziału polskiej historii,  

lat spędzonych na osamotnionej  

i nierównej, ale moralnie słusznej 

walce o wolność.

Radziecki patrol w Lublinie, 1944 r.  FOT. PAP

Walkę ze „szpiegami” 
wspierały specjalne  
oddziały operacyjne 
kon trwywiadu wojsko‐
wego „Smiersz”,  
odpowiadające za  
likwidację wszelkich 
„wrogich” elementów 
na tyłach armii
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Czy decyzja o przemianowaniu Związ -
ku Walki Zbrojnej w Armię Krajową 
w lutym 1942 roku zmieniła coś realnie 
w życiu „chłopaka z lasu” lub łącznicz -
ki w mieście? 
Dla przeciętnego żołnierza konspiracji 

– partyzanta w oddziale leśnym czy 

łączniczki w mieście – zmiana nazwy 

nie miała większego znaczenia. Bar dzo 

często osoby należące do podziemia 

nie znały nawet pełnej nazwy organi‐

zacji, do której wstępowały. Do sko ‐

nałym przykładem są żołnierze Tajnej 

Organizacji Wojskowej (TOW), która 

w marcu 1943 roku została scalona  

z AK, choć współpracowała z nią już 

wcześniej. Wśród nich był Stanisław 

„Stasinek” Sosabowski, syn gen. Sosa ‐

bowskiego. Przyznawał, że początko‐

wo nie wiedział dokładnie w struk‐ 

turach jakiej organizacji służy. Dla 

niego, jak i dla tysięcy innych, kluczo‐

wy był fakt przynależności do ruchu 

walczącego o niepodległość, wolność  

i przeciwstawiającego się okupanto‐

wi. W warunkach wojennych liczyła 

się walka z wrogiem, a nie formalne 

nazewnictwo struktur dowódczych. 

Jak to możliwe, że w kraju poddanym 
tak skrajnemu terrorowi udało się 
stworzyć strukturę wojskową liczącą 
od 200 do 400 tysięcy ludzi, posiada-

Armia Krajowa była  
która myślała o czło

Armia Krajowa była instytucją, która bardzo dużo myślała o człowieku – nie tylko 
myślała o wyzwoleniu Polski, ale także o tym, żeby społeczeństwo przetrwało trudny 
czas. Paradoks bycia w konspiracji sprawiał, że dawała ona człowiekowi większe 
poczucie bezpieczeństwa niż bycie poza nią – podkreślił Sebastian Pawlina, historyk, 
pisarz, publicysta i muzealnik. 

Sebastian Pawlina 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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jącą własne sądownictwo, wywiad, 
a nawet produkcję broni? Gdzie tkwił 
sekret tak skutecznej samoorganiza-
cji społeczeństwa? 
Sekret tkwił przede wszystkim w pol‐

skiej historii i doświadczeniu pokole‐

niowym. Jeśli spojrzymy na okres od 

końca XVIII wieku – od konfederacji 

barskiej, przez cały wiek XIX i kolejne 

zrywy narodowe – zobaczymy społe‐

czeństwo, które regularnie zawiązy‐

wało tajne organizacje. Umiejętność 

budowania struktur konspiracyjnych 

była w Polsce przekazywana z pokole‐

nia na pokolenie. 

Ludzie, którzy od 1939 roku two‐

rzyli Polskie Państwo Podziemne, wy‐

chowali się bezpośrednio na tradycji 

powstania styczniowego. Wielu z nich 

było żołnierzami Legionów Polskich 

Józefa Piłsudskiego. Powstanie stycz‐

niowe stanowiło dla nich nie tylko 

sym bol oporu przeciwko carskiej Ro ‐

sji, ale przede wszystkim gotowy wzo‐

rzec budowy tajnego państwa. Już wte ‐

dy istniały rozbudowane struktury – 

sądownictwo oraz sprawny system 

komunikacji. 

Pokolenie, które w 1918 roku odzy‐

skiwało niepodległość dla Polski, mia ‐

ło konspirację we krwi – znało ją  

z opo wieści dziadków i opracowań hi‐

storycznych. Co więcej, jeszcze przed 

wybuchem II wojny światowej polskie 

dowództwo brało pod uwagę scena‐

riusz klęski militarnej i konieczność 

przejścia do oporu. Pewne plany i za‐

lążki struktur przygotowywano więc 

z wyprzedzeniem. Dla ówczesnego 

społeczeństwa było rzeczą naturalną, 

że w momencie utraty suwerenności 

należy zejść do podziemia i kontynu‐

ować walkę o wolną Polskę. 

Jakie największe wyzwania stały 
przed żołnierzami AK w obliczu sto-
so wanej przez Niemców odpowie-
dzialności zbiorowej wobec ludności 
cywilnej? 
Kluczowym wyzwaniem było poczu‐

cie odpowiedzialności za społeczeń‐

stwo. Dotyczyło ono każdego żołnie‐

rza Armii Krajowej – od dowódców 

po szeregowych, niezależnie od tego, 

czy brali udział w spektakularnych ak‐

cjach bojowych, czy dopiero szkolili 

się z obsługi broni. Dla nich podjęcie 

walki zbrojnej z Niemcami było para‐

doksalnie sposobem na ocalenie wła‐

snego człowieczeństwa. Po latach zna‐

komicie podsumował to Stanisław 

Li kiernik, żołnierz Kedywu i pierwo‐

wzór bohatera powieści „Kolumbo wie. 

Rocznik 20”. Mówił, że możliwość 

walki z Niemcami na ulicy sprawiała, 

że przestawał czuć się zwierzyną łow ‐

ną. Odzyskiwał podmiotowość i zdol‐

ność do walczenia o godność własną 

oraz całego narodu. W realiach skraj‐

nego terroru, gdzie każdy mógł zostać 

przypadkowo schwytany w łapance, 

trafić do obozu lub zginąć w publicz‐

nej egzekucji, walka dawała poczucie 

sprawstwa. O stanie psychicznym tam‐

 tego społeczeństwa najlepiej świadczy 

krążący wówczas ponury żart, że do‐

piero wyroki „powyżej kary śmierci” 

robią na kimś wrażenie, bo sama 

śmierć stała się chlebem powszednim. 

Żołnierze AK nieustannie mierzyli 

się z tragicznym dylematem: czy ich 

działania są potrzebne, skoro każda 

akcja stawała się dla Niemców pretek‐

stem do zaostrzenia represji wobec 

cywilów? Z jednej strony czuli, że 

opór jest konieczny dla podtrzymania 

ducha narodu, z drugiej – musieli kon‐

 frontować się z głosami oskarżający‐

mi ich o niepotrzebne prowokowanie 

okupanta. 

Wojna całkowicie przewartościo‐

wała moralność. To, co w czasie po‐

koju było zbrodnią lub występkiem – 

jak zabicie człowieka, kradzież węgla 

z bocznicy kolejowej – w konspiracji 

stawało się potrzebne, a nawet było 

ak tem patriotyzmu. Dowództwo AK 

zdawało sobie sprawę, że walka – choć 

niezbędna – może nieodwracalnie oka  ‐

leczyć psychicznie elitę narodu. Oba ‐

wiano się, że młodzi ludzie, po latach 

życia w świecie, gdzie śmierć jest na‐

rzędziem, będą po wojnie „nie do od‐

zyskania” dla cywilnego społeczeń‐

stwa. Były to poważne problemy mo‐  

ralne, psychiczne. 

Dlatego tak ważne było tzw. cywilne 
życie w konspiracji – wysyłanie na ur -
lopy, wypłacanie pensji… 

instytucją, 
wieku
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Polskie Państwo Podziemne, w tym 

Ar mia Krajowa, to był prawdopodob‐

nie najlepszy pracodawca w okupo‐

wanej Polsce. Może to brzmieć dla 

kogoś śmiesznie, a dla innych wręcz 

cynicznie, ale taka była rzeczywistość. 

Musimy zrozumieć, że dla tysięcy lu ‐

dzi konspiracja była zajęciem pełno‐

etatowym – oni byli zawodowymi kon‐

 spiratorami. Nie mogli pójść do nor‐   

malnej pracy zarobkowej, bo ich życie 

było podporządkowane walce, a jed‐

nocześnie musieli z czegoś żyć, opła‐

cić czynsz i wykarmić rodziny. Po sia ‐

dali oczywiście legalne dokumenty 

zatrudnienia w różnych firmach, by 

uniknąć aresztowania podczas łapan‐

ki, ale ich realne dochody pochodziły  

z kasy podziemnej. 

Wypłacano im nie tylko regularne 

pensje, ale też cały system dodatków. 

Mamy tu dodatki węglowe na okres je‐

 sienno‐zimowy, dodatki lokalowe dla 

tych, którzy musieli się ukrywać i wy‐

najmować bezpieczne mieszkania czy 

diety na podróże w celach służbowych. 

Dowództwo zdawało sobie sprawę, 

że konspiracja wykańcza psychicznie  

i fizycznie, dlatego wprowadzono sys‐

tem urlopów. Ludzi czasami wysyła‐

no na przymusowe wolne. Jako przy‐

kład podam Tadeusza Wiwatowskie‐ 

go, który był typowym pracoholikiem 

i nie chciał słyszeć o odpoczynku – do‐

wódcy musieli go na ten urlop wypy‐

chać niemal siłą. 

Mało tego, Państwo Podziemne bra ‐

ło na siebie pełną odpowiedzialność 

za „wypadki przy pracy”. Jeśli ktoś zo‐

stał inwalidą, wypłacano mu rentę. 

Jeśli konspirator trafił do niewoli, jego 

rodzina nie zostawała sama – natych‐

miast obejmowano ją opieką finan‐

sową. 

Oczywiście, fundusze były ograni‐

czone – priorytetem zawsze była broń, 

uwalnianie więźniów, akcje zbrojne, 

sabotaż i wywiad. Jednak system opie‐

ki nad „pracownikami” podziemia był 

zdumiewający. 

Skąd pochodziły środki na wypłaty? 
Z budżetu Armii Krajowej, zasilanego 

głównie przez fundusze przerzucane 

z zagranicy (m.in. przez cichociem‐

nych) oraz brawurowe akcje dywer‐

syjne, takie jak „Akcja Góral”, nazy‐

wana także akcją na 100 milionów. 

Armia Krajowa była instytucją, któ ‐

ra bardzo dużo myślała o człowieku. 

Ona nie tylko myślała o wyzwoleniu 

Polski, ale także o tym, żeby społe‐

czeństwo przetrwało trudny czas. Lu ‐

dzie w konspiracji czuli, że nie będą 

pozostawieni samym sobie. Wchodząc 

do podziemia, wchodzili do rodziny. 

Paradoks bycia w konspiracji spra‐

wiał, że dawała ona człowiekowi wię ‐

ksze poczucie bezpieczeństwa niż by‐

cie poza nią. 

Jak powinniśmy rozmawiać o Armii 
Krajowej w sposób rzetelny, nie 
uciekając od trudnych pytań na przy-
kład o stosunek do mniejszości naro-
dowych czy podziały wewnątrz sa-
mego podziemia? 
To jest trudne pytanie, ponieważ rze‐

telna rozmowa o czasie II wojny świa‐

towej w Polsce jest niezwykle po‐

trzebna, a temat konspiracji wymaga 

szczególnej uwagi. Jako historyk i ba‐

dacz tego okresu uważam, że w ostat‐

nich latach temat zszedł na dalszy 

plan. Inne wątki, takie jak stosunek 

Polaków do Zagłady, historia Żołnie ‐

rzy Wyklętych, stały się na tyle istotne 

politycznie, że zdominowały debatę 

publiczną. 

O konspiracji trzeba jednak zacząć 

rozmawiać rzetelnie, starając się przede 

wszystkim zrozumieć, co kierowało 

człowiekiem podejmującym dodatko‐

we ryzyko. Jakie wartości mu przy‐

świecały i co wojna zrobiła z jego psy‐

chiką? Możemy to odnieść do obecnej 

sytuacji w Ukrainie, gdzie stosunek 

ludzi do walki jest bardzo zróżnico‐

wany. Fakt, że nie każdy chce iść na 

front, jest absolutnie naturalny – pod‐
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stawową skłonnością człowieka jest 

bowiem walka o przeżycie i chęć rato‐

wania własnego życia. 

W połowie 1942 roku Delegatura 

Rządu RP na Kraj przeprowadziła ba‐

danie socjologiczne dotyczące postaw 

w okupowanej Warszawie. Społe ‐

czeń stwo podzielono w nim na trzy 

grupy: Warszawa heroiczna – ludzie 

związani z konspiracją lub wspierają‐

cy ją (np. wynajmujący lokale); War ‐

szawa haniebna – osoby współpracu‐

jące z Niemcami lub dorabiające się 

na wojnie kosztem innych; Warszawa 

„Państwa Kowalskich” – ludzie stara‐

jący się po prostu przeżyć. 

Okazało się, że około trzy czwarte 

populacji stanowiła Warszawa „Pań ‐

stwa Kowalskich”. Pójście do konspi‐

racji było ryzykowaniem życia dla róż‐

nych wartości. Motywacje były roz‐  

maite: tradycja rodzinna, chęć zemsty 

za zamordowanych bliskich, wstrząs 

po zobaczeniu ulicznej egzekucji czy 

poczucie obowiązku u żołnierzy kon‐

tynuujących walkę po wrześniu 1939 

roku. Zrozumienie tych motywacji 

jest cenne, zwłaszcza że dziś wojna nie 

jest już tylko hasłem z przeszłości, ale 

rzeczywistością, w której cieniu ży‐

jemy. Wiedza o tym, dlaczego ludzie  

w przeszłości zachowywali się w okre‐

ślony sposób, daje nam dodatkowe 

umiejętności interpretacyjne. Nie każ‐

dy decydował się na walkę wyłącznie 

z pobudek wielkiego patriotyzmu, 

choć był on oczywiście bardzo częstą  

i ważną przyczyną. 

Warto też dostrzec wpływ konspi‐

racji na przełamywanie barier. W od‐

dziale dowodzonym przez Tadeusza 

Wiwatowskiego służyli obok siebie lu‐

dzie, którzy przed wojną nigdy by się 

nie spotkali. Byli tam chłopcy z Czer ‐

niakowa – dzielnicy o złej sławie, 

gdzie strach było wejść po zmroku –  

a w tym samym oddziale służyła córka 

hrabiostwa Branickich. Wojna spra‐

wiła, że ludzie z tzw. dobrych domów 

stali się równi tym z marginesu spo‐

łecznego czy robotniczych dzielnic. 

Jaki powinien być Narodowy Dzień 
Pamięci Żołnierzy Armii Krajowej – 
radosny czy refleksyjny? Jakiej lek-
cji o Armii Krajowej najbardziej bra-
kuje w dzisiejszym dyskursie pu-
blicznym? 

Uważam, że powinien mieć charakter 

przede wszystkim refleksyjny. Po wi ‐

nien skłaniać do zadumy, która wy‐

kracza poza oczywiste aspekty wal ki 

zbrojnej, takie jak wysadzanie pocią‐

gów czy likwidowanie konfidentów. 

Choć są to czyny heroiczne, czę sto nie 

płynie z nich bezpośrednia lekcja na 

czasy współczesne. Mówiąc dzisiaj  

o Armii Krajowej, powinniśmy pa‐

miętać przede wszystkim o dwóch 

kluczowych kwestiach. Po pierwsze, 

musimy zrozumieć, że wojna nie jest 

ekscytującą przygodą, lecz trauma‐

tycznym czasem, który sieje spusto‐

szenie w psychice nawet najodważ‐

niejszych ludzi. Decyzja o ryzykowa‐ 

niu życia w imię wyższych wartości 

niesie za sobą straszne konsekwencje 

emocjonalne. Przykładem może być 

postać Zbigniewa Blichewicza, oficera 

AK. Na początku powstania warszaw‐

skiego był on gorącym zwolennikiem 

zrywu, jednak kolejne tygodnie walk 

sprawiły, że stopniowo tracił wiarę  

w sens tego, co się dzieje. Wojna zła‐

mała go jako człowieka do tego stop‐

nia, że po jej zakończeniu wielokrot‐

nie próbował odebrać sobie życie, co 

ostatecznie mu się udało. 

To tragiczne doświadczenie było 

udziałem wielu żołnierzy Armii 

Krajowej. Oczywiście nie wszystkich, 

gdyż wielu z nich potrafiło odnaleźć 

się w powojennej rzeczywistości, nie‐

mniej musimy pamiętać, że nie byli  

to wyłącznie „piękni chłopcy i piękne 

dziewczyny”, którzy szli do walki  

z uśmiechem na ustach. To byli ludzie 

rzuceni w dramatyczne okoliczności, 

próbujący zrobić coś dla kraju i in‐

nych, a jednocześnie szukający w tym 

wszystkim sensu dla siebie. 

Unikalna zdolność do jednoczenia 

bardzo różnych grup społecznych wo ‐

kół wspólnej idei jest również czymś,  

o czym powinniśmy szczególnie pa‐

miętać, wspominając Armię Krajową  

i całe Polskie Państwo Podziemne. 

Rozmawiała  
Katarzyna Krzykowska
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L
egendarny generał, współtwór‐

ca Polskiego Państwa Pod ziem ‐

nego, który przed dekadą – jako 

dowódca Kedywu Armii Krajowej – 

decydował o kształcie walki z niemiec ‐

kim okupantem, kończył swe życie na 

szubienicy, w komunistycznym wię‐

zieniu, 24 lutego 1953 roku.  

Pan Walenty w rękach NKWD 
Choć znęcano się nad nim w śledz‐

twie, przestrzegał bliskich przed sta‐

raniem o rewizję wyroku. Nie mógłby 

dalej żyć ze świadomością, że za‐

wdzięcza życie łasce sowieckiego słu ‐

gi, agenta NKWD – Bolesława Bieruta. 

Taki właśnie był „Nil”. Nawet w obli‐

czu rychłej śmierci zachowywał się jak 

– co przyznał nawet adwokat przy‐

dzielony z urzędu – „człowiek ze sta‐

li”. Bohater z krwi i kości, jak stal har‐

towany przez dziesięciolecia walki  

o wolność.  

W marcu 1945 roku po raz pierw‐

szy przyszło po niego NKWD. O aresz‐

towaniu przesądził jednak przypadek. 

Fieldorf – jako szef podziemnej orga‐

nizacji „NIE” – ukrywał się wówczas 

pod fałszywym nazwiskiem Walenty 

Gdanicki i wpadł przez własną nie‐

ostrożność. Enkawudziści znaleźli  

w jego domu niewielką kwotę amery‐

kańskich dolarów (stąd oskarżenie  

o handel obcą walutą), a także zapasy 

kawy i papierosów. To wystarczyło, 

aby zostać uznanym za „wroga ludu”. 

Trzy tygodnie później generał był 

już na „nieludzkiej ziemi”, w głębi 

Związku Sowieckiego. Tam, w sybe‐

ryjskiej tajdze, przyszło mu codzien‐

nie walczyć o przerwanie, pracując 

przy wyrębie lasów.  

Z sowieckiego zesłania wrócił do‐

piero jesienią 1947 roku. Był wrakiem 

człowieka. Przeżył łagry, choroby  

i głód. Nie chciał wyjeżdżać z kraju. 

Był niewinny, więc dlaczego miałby 

uciekać? Inne pytanie, czy ucieczka 

byłaby w ogóle możliwa? 

Moje miejsce jest w kraju 
Funkcjonariusze UB od jakiegoś czasu 

wiedzieli bowiem, że generał ukrywa 

się u rodziny. Rozesłano za nim nawet 

list gończy. – Wzrostu około 175 cm, 

szczupły, trzyma się prosto lat oko­ 

ło 50, twarz pociągła, silny brunet, 

włosy gęste, zaczesane do góry, cera 

oliw kowa, oczy ciemne, nos prosty 

szczupły, usta wąskie, czołowo nor­

mal ne, zarostu nie nosił, zawsze wy­

Nie poległ w boju, choć walczył na różnych frontach, broniąc polskiej niepodległości. 
August Emil Fieldorf „Nil” – bohater wielu wojen – został zamordowany w majestacie 
„prawa”, w rzekomo wolnej i demokratycznej ojczyźnie. 

Niezłomny 
do końca

TEKST | Waldemar Kowalski

FO
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golony, kończyny dolne wysokie, ogól­

 nie przystojny, mówi szybko, ton gło­ 

 su nie niski, cechuje go żywość i sprę­

żystość ruchów – charakteryzowano 

poszukiwanego. Określano go jako 

groźnego „przestępcę politycznego” 

oraz „komendanta grupy wywiadow‐

czo‐terrorystycznej – Kedyw”. 

Fieldorf zmieniał miejsca pobytu – 

mieszkał w Warszawie, potem w Kra ‐

kowie, następnie w Łodzi. Wiedział, 

że jest poszukiwany. Nie był przecież 

tylko byłym szefem Kedywu AK,  

ale też organizatorem antysowiec‐

kich struktur konspiracji (organizacja 

„NIE”). W starciu ze zbrodniczą ma‐

chiną totalitarnego państwa nie miał 

jednak większych szans na przetrwa‐

nie. 

– Moje miejsce jest w kraju, tutaj 

są moi harcerze, moi ludzie; nikt nie 

powie, że uciekałem przed niebezpie­

czeństwem – tak odpowiadał żonie 

Janinie, która przekonywała go, by ra‐  

tował się ucieczką. Wiedziała co mó wi 

– w kraju szalała bezpieka, a byli AK‐

owcy byli tropieni, więzieni i bez‐

względnie likwidowani. 

Pomimo próśb i nalegań żony,  

w lutym 1948 roku generał zgłosił się 

do Rejonowej Komendy Uzupełnień 

w  Łodzi. Przedstawił obszerny życio‐

rys, ujawnił ponad 30 lat służby woj‐

skowej, poprosił o przejście w stan 

spoczynku.  

Zamiast spokoju i emerytury otrzy‐

mał jednak… stałą inwigilację. Ob ‐

serwowane mieszkanie, klatka scho‐

dowa pełna funkcjonariuszy UB, te‐ 

lefon na podsłuchu. To nie było nor‐

malne życie…  

Kazali mu wsiadać 
Dwa lata później przyszedł cios osta‐

teczny. 9 listopada 1950 roku Fieldorf 

został wezwany ponownie do siedziby 

RKU. Sprawa dotyczyła rzekomo for‐

malności związanych z emeryturą 

wojskową. Gdy generał wychodził  

z urzędu przy ul. Piotrkowskiej, cze‐

kali już na niego ubecy. 

„Nilowi” odebrano wolność w bla ‐

dy dzień, wpychając go podstępnie do 

samochodu. Jak relacjonowała żona 

zatrzymanego: Podeszło do niego 

dwóch drabów, podjechało auto, ka­

zali mu wsiadać. Emil zaczął krzyczeć 

do ludzi, żeby mnie zawiadomili, po­

dawał mój adres… 

Jeszcze tej samej nocy UB przepro‐

wadziło rewizję w mieszkaniu ro‐

dziny, usiłując znaleźć cokolwiek, co 

dodatkowo obciąży generała. Choć 

nadzieje te okazały się płonne, los 

aresztowanego – tak czy inaczej – wy‐

dawał się przesądzony. 

„Nila” przewieziono do Aresztu 

MBP na ul. Koszykową. Tam poddano 

go pierwszym przesłuchaniom. Naiw ‐

nie liczono na „złamanie” bohate‐ 

ra. Ten pozostał nieugięty – zarówno 

w areszcie bezpieki, jak i w więzieniu 

przy ul. Rakowieckiej, gdzie osadzono 

go miesiąc później.  

W nakazie tymczasowego aresz‐ 

towania, wydanym natychmiastowo 

przez prokurator ppłk. Helenę Wo ‐

lińską, napisano, że Fieldorf dążył do 

„obalenia ustroju państwa”. Taki za‐

rzut miał uczynić z bohatera czasów 

niemieckiej okupacji wyjątkowo groź‐

nego przestępcę. A takich karano 

śmiercią… 

Żona generała poznała miejsce prze  ‐

trzymywania męża dopiero… w dru‐

giej połowie grudnia. Tak zapamięta‐

ła spotkanie z ukochanym za murami 

niesławnego gmachu przy ul. Rako ‐

wieckiej: Z bijącym sercem stałam 

przy kratce, jak to w więzieniu. Uka ­

zał się Emil ze strażnikiem. Bał się  

widocznie, że się załamię, (...) sztucz­

nie ożywionym tonem zaczął pytać  

o dzie ci, o rodzinę, o ojca. Dopiero jak 

wyszłam za bramę, zalałam się łzami.  

Pobyt w więzieniu mokotowskim 

był oczekiwaniem na najgorsze. Ge ‐

nerał miesiącami znosił wszystkie 

upokorzenia oraz tortury. Komuniści 

pastwili się nad nim przez siedem 

Z sowieckiego zesłania 
gen. Fieldorf wrócił  
dopiero jesienią 1947 
roku. Był wrakiem  
człowieka. Przeżył  
łagry, choroby i głód.  
Nie chciał wyjeżdżać  
z kraju

Podpułkownik August Emil Fieldorf z żoną 
Janiną i córkami Marią oraz Krystyną   
FOT. AIPN / MARIA FIELDORF-CZARSKA

Cela aresztu śledczego na Mokotowie. W takiej 
samej przetrzymywany był gen. Fieldorf „Nil”  
FOT. HANNA SATER
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miesięcy – śledztwo trwało od 20 

grudnia 1950 roku do 31 lipca 1951 

roku. Usiłowali wydobyć zadowalają‐

ce zeznania, kłamiąc, że aresztowali 

jego żonę wraz z córkami. Propo no ‐

wali też współpracę. Fieldorf katego‐

rycznie odmówił. – Będziecie wisieć – 

miał wówczas usłyszeć. 

Proces tylko z nazwy 
W trakcie śledztwa generał nie przy‐

znał się do zarzucanych czynów. 

Konsekwentnie powtarzał: – Jako ko­

mendant Kedywu KG AK nie wy­ 

da wałem rozkazów likwidowania od­

działów GL, AL, ani partyzantki ra­

 dzieckiej. Zajęty byłem wyłącznie 

walką z Niemcami i ludźmi współpra­

cującymi z okupantem. Dla komuni‐

stów nie miało to żadnego znaczenia, 

a „kompromitujący” życiorys oskar‐

żonego mówił sam za siebie. 

Nie dziwi zatem, że w akcie oskar‐

żenia „Nila” – sporządzonym przez 

oficera śledczego MBP ppor. Kazi mie ‐

rza Górskiego – powtórzono już wcze‐

śniej formułowany zarzut o działal‐

ność bandycko‐terrorystyczną, przez co 

rozumiano likwidowanie lokalnych 

działaczy komunistycznych oraz par‐

tyzantów sowieckich. Generała obwi‐

niano też o „dokonywanie zabójstw 

spośród ludności cywilnej i jeńców 

wojennych”. Przy okazji wypomnia‐

no mu też… ideologiczne zepsucie,  

o czym miał świadczyć jego udział  

w wojnie z bolszewikami. 

– Wrogość swą do ruchu lewicowe­

go i Związku Radzieckiego Fieldorf 

August wykazał już w latach 1920,  

jako dowódca kompanii 1. Pułku Le ­

gio nów Polskich, brał czynny udział 

w marszu Piłsudskiego na ZSRR i zo­

stał czterokrotnie wyróżniony Krzy ­

żem Walecznych oraz awansował do 

stopnia kapitana – wytykano genera‐

łowi, czyniąc z walki o niepodległość… 

poważne zarzuty. 

Proces przed Sądem Wojewódzkim 

dla m. st. Warszawy rozpoczęła się 16 

kwietnia 1952 roku. Skład sędziowski 

– z Marią Gurowską na czele – dosko‐

nale wiedział, jaki ma być finał tego 

„widowiska”. Na sali sądowej bohate‐

ra oskarżał Beniamin Wajsblech. Ad ‐

wokatem przydzielonym z urzędu był 

Jerzy Mering.  

Ten ostatni w rozmowie z żoną ge‐

nerała zdobył się na wyznanie: – Pani 

mąż to człowiek ze stali, nie okazuje 

ani skruchy, ani żalu. Szkoda, że on 

nie jest po naszej stronie, my potrze­

bujemy takich ludzi. 

Na sali sądowej „Nil” pozostawał 

niewzruszony, choć przedstawiono go 

jako złoczyńcę mającego na rękach 

krew niewinnych ludzi, przestępcę 

utrudniającego wyzwolenie z rąk nie‐

mieckich okupantów. Wyrok skazują‐

cy, ogłoszony przez Gurowską, oparto 

na treści Dekretu Bieruta z 31 sierpnia 

1944 roku „o wymiarze kary dla fa‐

szystowsko‐hitlerowskich zbrodnia‐

rzy”. Generała skazano na najcięższą 

z kar – śmierć, a wraz z nią utratę 

praw publicznych, obywatelskich i ho‐

norowych oraz całkowity przepadek 

mienia.  

Wyrok ten podtrzymał 20 paździer‐

 nika 1952 roku Sąd Najwyższy w skła‐

dzie: Emil Merz, Igor Andrejew i Gu ‐

staw Auscaler. Jak zgodnie stwierdzo ‐ 

no: – oskarżony, długoletni oficer sa­

nacyjny, wychowany w duchu niena­

wiści do ZSRR, a jego działania, jako 

szefa Kedywu, spowodowały śmierć  

prze szło 1000 antyfaszystów, walczą­

cych z okupantem. Wobec takiego na‐

silenia złej woli komunistycznych sę‐

dziów, na nic musiały zdać się stara‐

nia o rewizję wyroku. Rada Państwa 

nie skorzystała z tego przywileju  

z uwagi na zbyt wysokie „natężenie 

woli przestępczej” skazanego. Nie 

zważając na te przeciwności rodzina 

próbowała na własną rękę interwe‐

niować u władz państwa. Generał nie 

wiedział o tych sta raniach, a podczas 

ostatniego widzenia z żoną katego‐

rycznie ich zakazał. – Pamiętaj, abyś 

nie prosiła ich o łaskę! – apelował do 

żony. 

Oczekując na egzekucję, generał 

pozostał niezłomny. Opiekował się 

młodszymi więźniami, dzielił się je‐

dzeniem, niekiedy żartował. Nie bra‐

kowało jednak chwil, gdy wewnętrz‐

nie bił się z myślami. – Przemierzał 

nerwowymi krokami celę od drzwi do 

okna i od okna do drzwi, kilkaset ra­

zy aż do wyczerpania. Spostrzegłem, 

że potrzeba ujścia nagromadzonej 

energii była związana z wewnętrz­

nym ukrywanym niepokojem, zosta­

wił przecież na wolności kochającą 

żonę, wierną towarzyszkę życia, i ko­

chające go dzieci. Gnębiły go potwarze, 

zarzuty druzgoczące jego ho nor żoł­

nierski i nade wszystko bezsilność – 

zapamiętał inny osadzony, Wło  dzi ‐

mierz Rzeczycki Puszkiewicz. 

Fieldorf czuł niesprawiedliwość, 

ale nie upokorzenie – choć oprawcy 

usilnie o to zabiegali. W tym celu 

umieścili z bohaterem w jednej celi… 

niemieckiego zbrodniarza – Jakoba 

Sporrenberga, zastępcę dowódcy SS  

i policji w dystrykcie lubelskim, odpo‐

wiedzialnego m.in. za masowe mordy 

na ludności żydowskiej. Powieszono 

go w więzieniu mokotowskim 6 grud‐

nia 1952 roku. 

Komuniści celowo uśmiercili gen. 

Fieldorfa w ten sam sposób – karą 

przewidzianą dla pospolitych prze‐

stępców czy niemieckich zbrodniarzy. 

Jeden z symboli XX‐wiecznej walki  

o niepodległość, ikona Polski Pod zie ‐

m nej, postrach Niemców… zawisł na 

szubienicy. 

Sprawiał wrażenie bar‐
dzo twardego człowie‐
ka. Można było wprost 
podziwiać opanowanie 
w obliczu tak drama‐
tycznego wydarzenia
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Zbrodnia bez kary 
Ostatni list z więziennej celi „Nil” na‐

pisał do żony 27 stycznia 1953 roku 

(do adresatki dotarł już po jego śmier‐

ci). Był pogodzony z losem, pytał  

o członków rodziny, prosił o niewpła‐

canie pieniędzy na swoje „więzienne” 

konto.   

Niecały miesiąc później, 24 lutego, 

generała po raz ostatni wyprowadzo‐

no z celi. Nie był skuty, nie stawiał 

oporu. Doprowadzony na miejsce ka ‐

ź  ni, miał tylko jedną prośbę: Proszę 

powiadomić rodzinę… 

Prokurator Witold Gatner, obecny 

przy egzekucji, po latach zeznawał:  

W czasie odczytywania dokumentów 

skazany stał spokojnie, nie był zwią­

zany, nie miał założonych kajdanków. 

Zarządziłem wykonanie wyroku. Kat  

i jego pomocnik przystąpili do wyko­

nania tego wyroku przez powieszenie. 

Trwało to bardzo krótko. (…) Skazany 

zachowywał się godnie, bez okrzy­

ków, szamotania się i podobnych re­

akcji. 

Świadkami ostatnich chwil „Nila” 

byli też naczelnik więzienia Alojzy 

Gra bicki i lekarz płk dr Maksymilian 

Kasztelański, który po egzekucji do‐

konał oględzin zwłok zamordowanego.  

Wśród więźniów szybko zrodziły 

się wątpliwości, co do okoliczności 

śmierci generała. Powtarzano na przy  ‐

kład, że skazaniec został przez swych 

oprawców zakatowany, a na szubieni‐

cy zawieszono jedynie jego zwłoki. 

Według innej wersji wydarzeń, Fiel ‐

dorf został znienacka zastrzelony 

przez strażnika więziennego, gdy 

zmierzał na miejsce straceń… 

Wątpliwości po latach starał się 

rozwiać Gatner, zarzekając się, że 

wobec „Nila” nie stosowano żadnej 

przemocy. – W mojej obecności nikt 

go nie bił. Wyroków wysłuchał – mogę 

to tak określić – w postawie „na bacz­

ność”. Jeszcze raz stanowczo zaprze­

czam, aby był maltretowany w mojej 

obecności. Został powieszony w pełni 

świadomości – tłumaczył człowiek 

uwikłany w śmierć bohatera. 

„Nil” padł ofiarą komunistycznej 

zbrodni sądowej. Wszelkie próby roz‐

liczenia zaangażowanych w nią sę‐

dziów i prokuratorów zakończyły się 

fiaskiem – żaden z oprawców nie po‐

niósł odpowiedzialności prawnej. 

Ciała zamordowanego nigdy nie 

wydano rodzinie. Przez dekady bliscy 

generała próbowali ustalić miejsce 

jego pochówku, interweniując na wła‐

sną rękę na różnych szczeblach wła‐

dzy.  

– Niestety, proszę pani, nie da się 

odnaleźć tak dokładnie miejsca pocho­

wania pani męża. Na pewno został  

pochowany na cmentarzu Powązkow ­

skim, ale tam jest kilka mogił zbioro­

wych i choć minister [Wojciech Jaru ‐

zelski] był skłonny zarządzić eks hu­  

macje, to przeszukanie tych mogił by­

łoby dla pani ciężkim przeżyciem – 

usłyszała generałowa z ust pracowni‐

ka Mi nisterstwa Obrony Narodowej, 

któ ry odwiedził ją w maju 1972 roku. 

Do dziś nie wiadomo, gdzie do‐

kładnie komuniści ukryli zwłoki bo‐

hatera. Wszystko wskazuje na „Łącz ‐

kę”, czyli kwaterę „Ł” Cmentarza 

Woj skowego na warszawskich Po ‐

wązkach, gdzie potajemnie grzebano 

ofiary więzienia mokotowskiego. 
 

***  

Komuniści chcieli, by „Nil” zniknął na 

zawsze. Dlatego bohater umierał na 

szubienicy – odsądzony od czci, uzna‐

ny za wroga, zdrajcę i szkodnika. Ale 

legendy niezłomnego generała nie 

dało się zabić.  

Pod wrażeniem jego postawy był 

stalinowski prokurator, który w na‐

pięciu i zdenerwowaniu obserwował 

ostatnie chwile skazańca: – Czułem, 

że trzęsą mi się nogi. Skazany patrzył 

mi cały czas w oczy. Stał wyprosto­

wany. Nikt go nie podtrzymywał (...). 

Postawę skazanego określiłbym ja­ 

ko godną. Sprawiał wrażenie bardzo 

twardego człowieka. Można było 

wprost podziwiać opanowanie w obli­

czu tak dramatycznego wydarzenia. 

To nie była śmierć hańbiąca, a iście 

bohaterska. 

Korytarz I piętra aresztu śledczego na 
Mokotowie  FOT. HANNA SATER
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Jak zapamiętał pan moment zatrzyma-
 nia i przewiezienia do Białołęki – czy 
spodziewał się pan tak radykalne go 
kro ku ze strony władz? 
Byłem święcie przekonany, że władza 

wprowadzi stan wyjątkowy, nie spo‐

dziewałem się, że wojenny. Atmosfera 

była tak napięta, że musiało się coś 

wydarzyć. Zakładałem, że to się stanie 

na początku roku, że nie nastąpi to 

przed Bożym Narodzeniem. Sądziłem, 

że władza uszanuje ważny dla wszyst‐

kich okres religijny, duchowy i ro‐

dzinny. Zaskoczyli mnie.  

Moje zatrzymanie było nietypowe. 

Było już po północy. Tego dnia wie‐

czo rem robiłem jeszcze obchód po na‐

szych tajnych magazynach w prywat‐

nych mieszkaniach. Później podje‐ 

chałem samochodem pod dom moich  

rodziców na Rakowcu. Oczywiście 

mieszkałem z rodzicami, podobnie jak 

mój brat. Obok niego znajdował się 

pawilon ze sklepami. Przed sklepem 

mięsnym, jak to w tamtych czasach, 

stała długa kolejka ludzi czekających 

na dostawę, która miała pojawić się 

następnego dnia. Gdy wyszedłem z au ‐

ta, pomyślałem: „Rany boskie, prze‐

 cież jutro jest wolny dzień, po co oni 

stoją?”. W tym momencie kolejka na ‐

gle się rozbiegła w moją stronę. 

Być może popełniłem błąd, bo by ‐

łem już prawie przy klatce schodowej, 

gdy zobaczyłem matkę w oknie. Po wi ‐

nienem był pewnie uciekać w drugą 

stronę, ale wpadłem do domu. Matka 

otworzyła mi drzwi i zaraz za mną je 

zamknęła. Instynktownie pobiegłem 

do okien, by sprawdzić możliwość 

ucieczki z drugiej strony. Wyjrzałem  

i zo baczyłem, że budynek jest całko‐

Mając obok siebie takich ludzi jak w Białołęce, można było przetrwać wszystko. 
Paradoksalnie, w moich wspomnieniach często bardziej żywe są momenty zabawne niż 
te przerażające – mówi Witold Sielewicz, współpracownik KOR i Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej NOWA, współredaktor „Robotnika”, internowany w Warszawie-Białołęce, 
Załężu koło Rzeszowa i Kielcach-Piaskach.

Wiedzieliśmy,  
że siedzimy w  
słusznej sprawieWitold Sielewicz 
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wicie obstawiony. Na dole stali mun‐

durowi z dubeltówkami wycelowany‐

mi prosto w moje okna. 

Miałem pełną świadomość, że mnie 

zabiorą. Chwilę później rozległo się 

dobijanie do drzwi. Ponieważ nie mo ‐

gli ich od razu sforsować, pobiegli po 

łom. Wykorzystałem ten czas i powie‐

działem do rodziców: „Szybko, dawaj‐

cie ciepłe ubrania!”. Założyłem na  

siebie wszystko, co było pod ręką: po‐

 dwójne kalesony, grube skarpety i ko‐

żuch po ciotce. Gdy w końcu weszli do 

środka, zachowałem spokój. Powie ‐

działem: „Panowie, chwileczkę, jesz‐

cze tylko sekunda. Kieliszeczek wó‐

deczki i możecie mnie brać”. Zamu ro‐ 

wało ich. Wypiłem ten jeden kieliszek 

i wyszedłem. 

Reakcja milicji wobec mnie była 

wyjątkowo ostra. Później dowiedzia‐

łem się, że mogło to wynikać z faktu, 

że wcześniej zabrali mojego brata. 

Brat, gdy go wynoszono, wszczął  

z nimi bijatykę na klatce schodowej. 

Liczył na to, że lada chwila się poja‐

wię, usłyszę zamieszanie i zdążę uciec. 

Niestety, nie udało się. 

Na korytarzu komendy na Opa ‐

czew skiej trafiłem na dwóch młodych 

ubeków. Jeden z nich do mnie pod‐

szedł, chyba chciał zaimponować ko‐

ledze, przystawił mi spluwę do skroni 

i mówi, że „takich jak my za chwilę 

będą rozwalać”. Nie spanikowałem. 

Spojrzałem mu w oczy i powiedzia‐

łem: „No to na co czekasz? Wal teraz, 

no wal!”. Zaczął robić się purpurowy 

na twarzy, a ja drążyłem dalej: „Co, 

nie masz odwagi? Cykor jesteś!”. Ten 

drugi podbiegł do niego, odsunął, mnie 

zaczął przepraszać i później zapytał, 

czy chcę kawę albo herbatę. Na sta ‐

wienie zmieniło się diametralnie. 

Sam transport do więzienia na Bia ‐

łołęce nie należał do przyjemnych. Był 

straszny mróz, ponad dwadzieścia 

stopni poniżej zera, a my nie wiedzie‐

liśmy, dokąd nas wiozą. Za oknami 

widzieliśmy tylko lasy, więc przez gło ‐

wę przechodziły różne myśli. W jed‐

nym wozie jechałem m.in. z Agnieszką 

Romaszewską i jej późniejszym mę ‐

żem Jarosławem Guzy. 

Na miejscu wylądowaliśmy w dużej 

sali pełnej ludzi w różnym stanie emo‐

cjonalnym. Pamiętam Adama Mich ni ‐

ka, który był na lekkim rauszu i za‐

miast sytuacją polityczną, przejmował 

się tym, że właśnie „nagrał” piękną 

dziennikarkę francuską. Opowiadał, 

jak to tygodniami zabiegał o jej wzglę‐

dy i gdy w końcu „już prawie ją miał”, 

to go zgarnęli. Jego narzekania wywo‐

ływały wściekłość u niektórych współ‐

więźniów. Widać było wyraźny po‐

dział na dwie grupy: związkowców, 

którzy byli autentycznie przerażeni, 

oraz osoby związane z opozycją de‐

mokratyczną, u których reakcja była 

inna. Wszędzie widziało się znajo‐

mych.  

W jakich warunkach przebywaliście? 
To ewoluowało. Zaczynaliśmy w eks‐

tremalnym ścisku – w celi o powierzch‐

 ni 16 metrów kwadratowych było nas 

dwunastu. Próbowano narzucić nam 

rygor typowo więzienny, ale nikt na 

to nie reagował, więc z czasem odpu‐

ścili. Z biegiem tygodni sytuacja się 

rozluźniała. Na przykład w Białołęce, 

gdzie przebywałem najdłużej, stan‐

dardem było około sześciu osób w celi. 

Pod koniec mojego pobytu bywało już 

tak pusto, że w celi zostawałem sam 

lub z jednym towarzyszem. Zmieniał 

się też sam regulamin – od całkowite‐

go zamknięcia, przez okresy większej 

swobody, aż po czas, gdy cele otwie‐

rano w ciągu dnia i można było żyć 

niemal normalnie. Pamiętam, że pod‐

czas Mistrzostw Świata pozwalano 

nam nawet wspólnie oglądać mecze. 

Jak wyglądała codzienność interno-
wanych? Mieliście jakikolwiek kon-
takt ze światem zewnętrznym lub in-
nymi celami? 
Główną rozrywką były rozmowy, ale 

z czasem pojawiały się inne zajęcia. 

Po paru dniach ktoś przemycił radio, 

a Wojtek Borowik z kolegami zaczął 

wydawać gazetkę „Koniem przez 

świat”. Nazwa była nieprzypadkowa – 

w gwarze więziennej „koń” to sposób 

przekazywania wiadomości między 

celami za pomocą kijka i sznurka. 

Gazetka miała format od jednej do 

kilku kartek i zawierała najważniejsze 

informacje ze świata złapane z radia 

lub przyniesione przez nowo osadzo‐

nych. 

Później rodziny zaczęły dostarczać 

nam książki, więc bardzo dużo czyta‐

liśmy. Graliśmy też w gry planszowe  

i karty. Wyjątkowym czasem było Bo ‐

że Narodzenie – cele otwarto na parę 

go dzin, wpuszczono rodziny bez 

szczegółowej kontroli. Mój ojciec, zna‐

jąc jeszcze czasy sowieckie, wiedział 

doskonale, co jest potrzebne: przy‐

niósł cebulę, słoninę i wódkę. To była 

pierwsza wódka wypita w więzieniu 

w Białołęce; wypiliśmy z Adamem 

Michnikiem po symbolicznym kielisz‐

ku. W te dni wolności uruchomiliśmy 

nawet „uniwersytet” – Bronisław Ge ‐

remek i inni prowadzili wykłady, a Ma ‐

ciej Zembaty, któremu dostarczono 

gitarę, grał koncerty. Po paru dniach 

swoboda się skończyła i wróciła szara 

codzienność. 

Między internowanymi a strażnika-
mi więziennymi panowała wyłącznie 
wro gość? 
Wielu osadzonych, zwłaszcza działa‐

czy związkowych, podchodziło do 

strażników z ogromną niechęcią. 

Traktowali ich jednoznacznie jako 

oprawców. Ja miałem inne podejście. 

Uznałem, że walka z nimi nie ma 

sensu – przecież oni po prostu wyko‐

nywali swoje obowiązki. Starałem się 

być wobec nich, na tyle, na ile to moż‐

liwe, uprzejmy. 

Sytuacja zmieniła się, gdy po kilku 

tygodniach zaczęły docierać do nas 

paczki z Międzynarodowego Czerwo ‐

ne go Krzyża. Jedzenie było fatalne; po‐

 dawano nam tzw. „beton”, czyli groch 

z czymś niezidentyfikowanym, co było 
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niemal niejadalne. Żywiliśmy się głów‐

 nie dżemem, zbożową kawą i chlebem 

ze smalcem, który akurat piekli bar‐

dzo dobry. Kiedy dostałem pierwszą 

paczkę z MCK, znalazłem w niej sala‐

mi o niesamowitym zapachu – czegoś 

takiego wcześniej w Polsce nie jadłem. 

Zapukałem w drzwi celi. Gdy podszedł 

strażnik i zapytał, czego chcę, zapro‐

ponowałem mu to salami, on zdębiał. 

Powiedziałem, że mam tylko jedną 

prośbę: w sąsiedniej celi siedzi mój 

brat i chciałbym móc się z nim zoba‐

czyć. Początkowo twierdził, że to nie‐

możliwe, ale po jakimś czasie uległ  

i wpuścił mnie do brata. 

Od tego momentu moje relacje  

z „klawiszami” stały się specyficzne. 

Dzieliłem się z nimi towarami z pa‐

czek – oddawałem im wędlinę, arty‐

kuły higieniczne dla ich żon – a oni  

w zamian przymykali oko na kontak‐

ty z bratem, załatwiali drobne przy‐

sługi. Doszło nawet do tego, że przez 

układy wymieniono nam część obsłu‐

gi. Najbardziej zapadła mi w pamięć 

sytuacja sprzed mojego wyjścia. Jeden 

ze strażników podszedł do mnie i po‐

wiedział: „Panie Witku, pan mi życie 

uratował”. Okazało się, że rodzina wy‐

zywała go od sprzedawczyków i bestii 

za to, że maltretuje internowanych. 

Kiedy jednak zaczął przynosić do do ‐

mu luksusowe wędliny i mówić, że 

do staje je od nas w prezencie, nagle 

zyskał w ich oczach szacunek. Uznali, 

że skoro dostaje od nas takie rzeczy, 

to widocznie musi być z nami w ja‐

kiejś tajnej konspiracji. 

Był Pan poddawany próbom werbun-
ku lub naciskom na podpisanie tzw. 
„lojalek”? Jak osadzeni reagowali na 
takie działania ze strony służb? 
Tak, próbowali przesłuchiwać wszyst‐

kich po kolei. Reakcje były bardzo 

zróżnicowane, zwłaszcza u działaczy 

opozycyjnych z doświadczeniem sprzed 

1980 roku. Oni z reguły kategorycz‐

nie odmawiali jakichkolwiek rozmów, 

choć zdarzali się tacy, którzy szli z cie‐

kawości, by dowiedzieć się, co służby 

na nich mają. 

W mojej celi tłumaczyliśmy współ‐

więźniom, że na takie przesłuchania 

po prostu się nie chodzi. Mimo to 

jeden z osadzonych zdecydował się 

pójść. Wrócił kompletnie roztrzęsiony 

i przerażony. Były to pierwsze dni 

stanu wojennego, więc emocje były 

ogromne. Opowiedział nam, że pró‐

bowali go podejść psychologicznie. 

Mówili: „Jest pan porządnym człowie‐

kiem, ta ekstrema pana w coś wcią‐

gnęła. Niech pan podpisze lojalkę, że 

nie będzie prowadził działalności,  

a wyjdzie pan na wolność”. Postraszyli 

go przy tym, że dla pozostałych osób  

z celi rano lub wieczorem zostaną 

podstawione eszelony i wywiozą ich 

prosto na Syberię. Ten człowiek po 

powrocie był jak galareta – oczywiście 

podpisał papier, wierząc, że dzięki 

temu uniknie wywózki. 

Jeśli chodzi o mnie, byłem ostatnią 

osobą poproszoną na rozmowę. Stało 

się to dopiero w czerwcu. Gdy przy‐

szedł po mnie strażnik, odpowiedzia‐

łem mu krótko: „Proszę im przekazać, 

że jest wojna, a ja w stanie wojennym 

z agresorem nie rozmawiam”. Kla wisz 

tylko odrzekł: „Dziękuję panu bar dzo, 

oni spodziewali się, że właśnie tak pan 

odpowie”. 

Docierały do was informacje z zew -
nątrz? Wiedzieliście, co się dzieje  
w kraju? 
Przez pierwsze dni żyliśmy w kom‐

pletnej dezorientacji, zupełnie nie wie‐

 dzieliśmy, co się dzieje. Z czasem sy‐

tuacja zaczęła się zmieniać. Przy wo‐  

żono kolejne osoby, niektórym udawało 

się przemycić radia, więc zaczęły do‐

cierać do nas pierwsze wieści o straj‐

kach, choć były to przekazy bardzo 

rwane i niekompletne. 

Pełniejszy obraz sytuacji uzyskali‐

śmy dopiero w okolicach Bożego Na ‐

ro dzenia, kiedy pozwolono nam na 

pierwsze widzenia z rodzinami. Z cza‐

sem sytuacja jeszcze bardziej się unor‐

mowała, bo zezwolono na organizację 

cotygodniowych mszy św. Księża peł‐

nili wtedy kluczową rolę jako łącznicy 

– nie tylko mówili nam, co dzieje się 

na zewnątrz, ale też zbierali od nas 

grypsy i przekazywali je rodzinom.  

W ten sposób ta komunikacja ze świa‐

tem zewnętrznym zaczęła już funk‐

cjonować całkiem sprawnie. 

Czy w trakcie internowania podej-
mowaliście próby protestu? Jak re-
agowała na nie obsługa więzienia? 
Oczywiście. Przede wszystkim walczy‐

 liśmy o to, by traktowano nas zgodnie 

z przepisami o internowaniu. Skoro 

władze twierdziły, że przebywamy  

w ośrodkach odosobnienia, a nie  

w zwykłych więzieniach, domagali‐

śmy się, aby cele były otwarte. 

Szczególne znaczenie miał dla nas 

trzynasty dzień każdego miesiąca. Or ‐

ganizowaliśmy wtedy wielogodzinne 

śpiewy pieśni patriotycznych. Do tego 

dochodziło walenie metalowymi kub‐

kami i talerzami o kraty lub drzwi, 

żeby wywołać jak największy hałas. 

Strażnicy przychodzili nas „uspoka‐

jać” i robiło się niebezpiecznie. Poj a ‐

wiały się oddziały gotowe do bicia – 

otwierali cele, grozili nam, a jeśli ktoś 

pyskował, potrafili po prostu uderzyć 

pałką. Stosowano też restrykcje: zaka‐

zywano spacerów lub wprowadzano 

pełny rygor, uniemożliwiając nam 

przechodzenie między celami. 

Jak na waszą postawę reagowali wię -
źniowie kryminalni? Czy istniała mię-
dzy wami solidarność? 
To było bardzo ciekawe zjawisko. Kie ‐

dy zaczynaliśmy protest, więźniowie 

funkcyjni i kryminalni często przyłą‐

czali się do nas w ramach solidarno‐

ści. Byliśmy dla nich niemal bohatera‐

mi, a ze względu na paczki z Zachodu 

traktowano nas trochę jak „Amery ka ‐

nów”. 

W więzieniu główną walutą są pa‐

pierosy. My dostawaliśmy w paczkach 

z MCK towary doskonałej jakości. 
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Choć sam specjalnie nie paliłem, to te 

lepsze papierosy trzymaliśmy jako 

kar tę przetargową, a polskie, gorsze 

marki, wyrzucaliśmy przez okna więź‐

 niom kryminalnym. To budowało mię‐

 dzy nami specyficzną więź i sprawia‐

ło, że czuliśmy ich wsparcie podczas 

naszych protestów. 

Czy zdarzały się sytuacje, które dziś 
wspomina pan z uśmiechem? Czy in-
ternowanie to tylko strach i represje? 
Paradoksalnie, w moich wspomnie‐

niach często bardziej żywe są momen‐

ty zabawne niż te przerażające. Pa ‐

mię tam jedną z interwencji podczas 

naszego protestu. Do celi wpada szef 

ośrodka – kapitan, który miał może  

z metr sześćdziesiąt wzrostu. Miał na 

głowie hełm tak duży, że opadał mu 

na oczy, a w ręku dzierżył „osiemdzie‐

siątkę”, czyli pałę bojową niemal się‐

gającą mu do pasa. Za nim stali 

„chłopcy do bicia” – potężne byki, po 

dwa metry wzrostu, z tarczami. Róż ‐

nica gabarytów była komiczna. Ten 

kapitan wpada, wali pałką w taboret  

i wrzeszczy: „Komu tu przy........ć?!”. 

Nie wytrzymałem. Dostałem ataku hi‐

sterycznego śmiechu i padłem na pod‐

łogę. Strażnicy tak zgłupieli na ten 

widok, że po prostu się wycofali i po‐

szli bić kogoś w następnej celi. 

Wśród internowanych w Białołęce 
było wiele znanych postaci. Jak wy-
glądało wasze wspólne życie? 

Towarzystwo było wyśmienite, co bar‐

 dzo pomagało przetrwać. Siedziałem 

m.in. z Andrzejem Celińskim, który 

opowiadał nam niesamowite historie 

o kulisach dyplomacji, np. jak KGB 

zrobiło mu „kipisz” w strzeżonym ho‐

telu w USA, żeby pokazać, że czuwają. 

Był też świętej pamięci Tolek Lawina 

– człowiek niezwykle inteligentny, ale 

też potwornie upierdliwy dla strażni‐

ków. Stosował bierny opór, cyzelował 

każdy paragraf regulaminu. Kiedyś 

klawisz wszedł do celi, spojrzał na 

niego i jęknął: „Panie Tolku, znowu 

pan? No to mamy przechlapane...”. 

Pamiętam też genialną nauczkę, 

jaką Jacek Szymanderski dał współ‐

więźniowi, który podkradał mu szczo‐

teczkę do zębów. Jacek zauważył, że 

szczoteczka jest mokra. Następnego 

dnia ostentacyjnie ściągnął spodnie  

i zaczął szczoteczką szorować sobie 

okolice odbytu. Jeden z działaczy aż 

krzyknął z przerażenia, a Jacek ze spo‐

kojem odparł, że zawsze tak robi. 

Podkradanie ustało natychmiast. Po 

latach przyznał mi się, że miał po pro‐

stu dwie szczoteczki. 

Antek Zambrowski ze Stefanem 

Me lakiem codziennie ze swoich celi 

odprawiali msze. Antek miał głos jak 

Gomułka, był nawróconym katoli‐

kiem. Wychodzę na spacerniak, idzie 

Michnik, i mówi do mnie: „Wiesz Wi ‐

tek, nigdy nie myślałem, że dożyję  

takich czasów, żebym słuchał mszy  

katolickiej odprawianej przez Żyda 

Zam  browskiego głosem Gomułki”. 

Czy żałował pan swojego zaangażo-
wania? 
Ani przez moment. Do działalności 

opozycyjnej przygotowywałem się 

świa domie i fizycznie. Chodziłem do 

dentysty bez znieczulenia, żeby ćwi‐

czyć odporność na ból. Jeździłem na 

gapę, żeby nauczyć się opanowania 

przy konfrontacji z kontrolą. Byłem 

nastawiony na najgorsze, na lata wię‐

zienia, więc to, co mnie spotkało, 

przyjąłem z optymizmem. Wiedzieliś ‐

my, że siedzimy w słusznej sprawie,  

a mając obok siebie takich ludzi jak  

w Białołęce, można było przetrwać 

wszystko. 

Rozmawiała  
Katarzyna Krzykowska 
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N
a Uniwersytecie Warszaw skim 

zaprzyjaźniła się z działaczem 

socjalistycznym, znanym pu‐

blicystą Stanisławem Dubois. Za jego 

namową wstąpiła do Organizacji Mło ‐

dzieży Towarzystwa Uniwersytetów 

Robotniczych, ściśle związanej z PPS. 

Z kolei dzięki kontaktom męża Jana 

Hulewicza, który po obronie pracy 

magisterskiej został asystentem prof. 

Stanisława Kota, znalazła się w środo‐

wisku ludowców. Kot, po zorganizo‐

waniu protestu polskich uczonych 

prze ciwko aresztowaniu przywódców 

Centrolewu, pozbawiony przez wła‐

dze sanacyjne katedry historii kultury 

polskiej na Uniwersytecie Jagielloń ‐

skim, wstąpił do Stronnictwa Ludo ‐

wego. 

Środowisko ludowe, podobnie jak 

socjalistyczne, było bardzo krytyczne 

wobec ówczesnej władzy sanacyjnej. 

Maria nie należała do zwolenników 

marszałka Józefa Piłsudskiego. W pra ‐

Jej życie mogłoby posłużyć  
za scenariusz filmu – i w pewnym 
sensie nim się stało. Maria 
Hulewiczowa, urodzona w Wilnie  
w 1913 roku, znakomicie 
wykształcona, biegle władająca 
językami obcymi i obdarzona 
literackim talentem, należała  
do tych ludzi, których historia 
wciągnęła w sam środek 
dramatycznych wydarzeń XX wieku.  
Za wierność, miłość i własne wybory 
przyszło jej zapłacić wysoką cenę.

Od konspiracji  
do „Czterech  
pancernych”  
Dramatyczne losy  
Marii Hulewiczowej 
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TEKST | Dorota Gałaszewska-Chilczuk

FO
T.

 Z
E 

ZB
IO

RÓ
W

 M
UZ

EU
M

 H
IS

TO
RI

I P
OL

SK
IE

GO
 R

UC
HU

 L
UD

OW
EG

O



2(422) LUTY 2026 21Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych

cy maturalnej z 1932 roku pt. „Kogo 

uważam za nauczyciela narodu” za 

swój autorytet uznała Stefana Że ‐

romskiego. Podczas uroczystej akade‐

mii rozdania świadectw maturalnych, 

wraz z innymi uczniami, odmówiła 

zaśpiewania „I Brygady”. Władze 

oświatowe uznały demonstrację mło‐

dzieży za brak patriotyzmu, a gimna‐

zjum zostało zamknięte. W marcu 1937 

roku, pod zmienionym nazwiskiem 

„Ma ria Brzeska”, otrzymała legityma‐

cję Stronnictwa Ludowego i rozpoczęła 

pracę w Wydziale Kobiecym. Pod czas 

wyjazdów zagranicznych przewo ziła 

korespondencję opozycji politycznej 

do działaczy Frontu Morges – Igna ce ‐

go Paderewskiego oraz gen. Włady ‐

sła wa Sikorskiego. 

Wojna zmienia wszystko 
We wrześniu 1939 roku świat, jaki 

zna ła, runął. Jan Hulewicz, którego 

poślubiła pięć lat wcześniej, opuścił 

Pol skę. Maria odmówiła wyjazdu, co 

było początkiem końca tego małżeń‐

stwa. Zdecydowała się zostać i działać 

w konspiracji. Dzięki pomocy Sta ni ‐

sła wa Mierzwy w październiku 1940 

roku uzyskała posadę w krakowskiej 

Radzie Głównej Opiekuńczej. Zaan ga ‐

żowała się w organizację tajnych kom‐

pletów gimnazjalnych i współpra co‐

wała z grupą przyobozową Ba talio‐ 

nów Chłopskich, zdobywając lekarstwa 

i środki finansowe dla więźniów Ausch ‐

witz‐Birkenau. 

Rok 1942 przyniósł jej osobistą  

tragedię: rodzice Marii zostali aresz‐

towani przez Niemców. Matkę osa‐

dzo no w getcie, ojca wywieziono do 

Ausch witz, gdzie został zamordowany. 

W tym samym czasie gestapo areszto‐

wało Karolinę Lanckorońską, z którą 

Maria blisko współpracowała. Krąg 

zagrożenia zaciskał się wokół niej co ‐

raz bardziej – również z powodu jej ży‐

 dowskiego pochodzenia. W obliczu 

bez pośredniego niebezpieczeństwa,  

w 1942 roku, na polecenie Stanisława 

Mierzwy, południowym szlakiem ku‐

rierskim prowadzącym przez Karpaty, 

przedostała się do Budapesztu. Od 

stycznia do września 1943 roku pra‐

co wała jako maszynistka i sekretarka 

w placówce rządu RP na uchodźstwie. 

Jednocześnie została kurierką. Sie dmio ‐

 krotnie przenosiła tajną pocztę na tra‐

sie Kraków‐Budapeszt. Za tę działal‐

ność otrzymała Krzyż Walecznych oraz 

awans do stopnia porucznika. 

W tym okresie jej losy zaczęły spla‐

tać się z rodziną Stanisława Miko łaj ‐

czy ka. W lipcu 1942 roku Cecylia Mi ‐

kołajczyk wraz z szesnastoletnim 

sy nem Marianem zostali aresztowani 

przez Niemców i osadzeni na Zamku 

Lu belskim. Działaczom ludowym uda ‐

ło się wykupić jedynie syna, a marcu 

1943 roku przerzucono go przez Sło ‐

wację na Węgry. Trafił do polskiego 

gimnazjum w Balatonboglár, gdzie 

Maria przygotowywała go do małej 

matury. 

Londyn i głos wolnej Polski 
Jesienią 1943 roku dotarła do Wielkiej 

Bry tanii wraz z synem Mi kołajczy‐ 

ka. Londyn był innym światem – bez 

okupacji, ale nie bez wojny. Maria zna‐

lazła się w samym centrum emigra‐

cyjnej polityki. Podjęła pracę w Mi ‐

nisterstwie Spraw Wewnętrznych rzą‐ 

 du RP na uchodźstwie. Szybko stała 

się jedną z najbliższych współpracow‐

nic Stanisława Mikołajczyka. 

Równocześnie rozpoczęła działal‐

ność publicystyczną. Współpracowała 

z radiostacją „Świt”, skąd do okupowa  ‐

nej Polski płynął głos wolnego świata 

– informacje, które podtrzymywały 

na dzieję i demaskowały niemiecką 

propagandę. To wtedy powstała jej 

książka „Oczami kobiety. Życie w Pols ‐

ce pod okupacją niemiecką” – jedna  

z pierwszych relacji o niemieckim ter‐

rorze opublikowanych na Zachodzie 

Europy i w Ameryce, którą przełożo‐

no na język angielski i portugalski. 

Przygotowywała również angloję‐

Pracownicy Wydziału Społecznego MSW, 
Maria Hulewiczowa po środku, w pierwszym 
rzędzie, Londyn 1944 r.  FOT. ZE ZBIORÓW MUZEUM 

HISTORII POLSKIEGO RUCHU LUDOWEGO

Maria znalazła się  
w samym centrum  
emigracyjnej polityki. 
Podjęła pracę w Mi ni ‐
sterstwie Spraw Wew ‐
nętrznych rzą du RP  
na uchodźstwie
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zyczne biuletyny informacyjne, które 

trafiały na biurka najważniejszych  

zachodnich przywódców, w tym Win ‐

s tona Churchilla i Franklina D. Roose ‐

velta. Każdy tekst był próbą przebicia 

się z prawdą o okupowanej Polsce  

w świecie, w którym polityczne kalku‐

 lacje coraz częściej wygrywały z mo‐

 ralnymi imperatywami. Organizowa ła 

także w Londynie promocje emigra‐

cyjnych publikacji poświęconych spra‐

 wie polskiej – w szczególności „Taj ne ‐

go państwa” Jana Karskiego. 

Miłość i polityka 
W tym czasie relacja ze Stanisławem 

Mikołajczykiem przekroczyła zawodo‐

we granice. Maria zakochała się w li‐

derze ludowców bez reszty. Nie był 

dla niej jedynie przełożonym czy poli‐

tykiem emigracyjnym. Stał się męż‐

czyzną, z którym wiązała swoją przy‐

szłość – także po wojnie. W lipcu 1945 

roku wrócili razem do Polski. Mi ko ‐

łajczyk objął stanowisko wicepremie‐

ra i ministra rolnictwa, Maria została 

kierowniczką jego sekretariatu. Za ‐

mie szkali razem. Nie ukrywali swojego 

związku. W zrujnowanej, powojennej 

Warszawie panowało jeszcze prze ko‐

nanie, że lider Polskiego Stronnictwa 

Ludowego stanie się przywódcą de‐

mokratycznej opozycji wobec narzu‐

conej władzy komunistycznej. Na uli‐

cach skandowano: „Anders, Maczek, 

Mikołajczyk!”. Przez chwilę wydawało 

się, że historia może potoczyć się ina‐

czej. 

Szybko okazało się, że to jedynie 

mrzonki. Sfałszowane wybory w stycz‐

niu 1947 roku przekreśliły złudzenia. 

Bezpieka zacieśniała krąg wokół Mi ‐

ko łajczyka i jego współpracowników. 

Jesienią 1947 roku zapadła decyzja  

o ucieczce. Amerykanie zgodzili się 

po móc, ale pod jednym warunkiem: 

Mikołajczyk musi uciekać sam. Maria 

została. Miała przedostać się na Za ‐

chód oddzielnie, przez Czechosło wa ‐

cję. W październiku 1947 roku, podczas 

próby ucieczki, została zatrzymana. 

Trafiła do aresztu Ministerstwa Bez ‐

pieczeństwa Publicznego w Warsza ‐

wie. Dla niej był to początek wielolet‐

niego koszmaru. 

Śledztwo bez litości 
Maria Hulewiczowa została poddana 

wyjątkowo ciężkiemu śledztwu. Wzy ‐

wa na codziennie, nierzadko w nocy, 

na przesłuchania, starała się nie ujaw‐

nić ubeckim śledczym tajemnic byłe‐

go premiera. Przez pierwsze tygodnie 

prze trzymywano ją w izolatce – w celi 

„kapiącej wilgocią, nieogrzewanej zi ‐

mą”. Strażnicy szydzili, że „opuści tę 

ce lę, ale z gruźlicą”. Stałe przebywa‐

nie w zimnie i wilgoci doprowadziło do 

ciężkiego odmrożenia nóg. W stanie 

skrajnego wyczerpania psychicznego 

została zmuszona do podpisania oś ‐

wiadczenia, w którym wyrażała zgodę 

na ewentualną amputację jednej z nich. 

Dopiero wtedy przeniesiono ją do in ‐

nej celi. Natychmiast dokwaterowano 

do niej agentkę, która sporządzała do‐

niesienia dla funkcjonariuszy UB. Ma ‐

ria zwierzała się jej, że „kocha Stacha” 

i nigdy o nim nie zapomni, a to, co 

znosi przez niego tutaj, tylko wzmoc‐

ni ich uczucie. Agentka na bieżąco ra‐

portowała funkcjonariuszom UB, że 

Hulewiczowa „jest wyczerpana ner‐

wowo, boi się każdego wezwania na 

górę i reaguje na każde uderzenie klu‐

czami. Ma paniczny strach przed noc‐

nym przesłuchaniem”. Najbardziej 

ba ła się płk. Józefa Różańskiego, dy‐

rektora Departamentu Śledczego Mi ni ‐

 sterstwa Bezpieczeństwa Publiczne go. 

Uważała go za swojego największego 

wroga. Była przekonana, że mści się 

na niej za ucieczkę Mikołajczyka – 

ucieczkę, która miała opóźnić jego 

awans o całe dwa lata. 

Proces pokazowy 
W październiku 1951 roku rozpoczął 

się proces Marii Hulewiczowej i współ‐

 pracowników Mikołajczyka. „Trybuna 

Ludu” podkreślała, że oskarżeni po‐

twierdzili w zeznaniach bliską współ‐

pracę „kliki mikołajczykowskiej”  

z przedstawicielami ambasady ame‐

rykańskiej, którzy zorganizowali 

uciecz kę prezesa Stronnictwa z Polski. 

Prokurator określił Marię Hulewi czo ‐

wą jako „starą działaczkę dywersyjną 

PSL‐owską w jak najgorszym tego sło ‐

wa znaczeniu”. Omawiał jej działal‐

ność w radiostacji „Świt” oraz „gro‐

madzenie i przesyłanie materiałów 

szpiegowskich” za granicę. „Życie War ‐

szawy” pisało, że po przedostaniu się 

do Wielkiej Brytanii Maria, „realizując 

linię polityczną Mikołajczyka”, uczest‐

niczyła w organizacji „zakonspirowa‐

nej radiostacji »Świt«”, prowadzącej 

dywersję przeciwko ZSRR i ruchowi 

Gdy została zwolniona 
w 1954 roku, Ma ria 
Hulewiczowa była już 
tylko cieniem dawnej 
siebie. Schorowana, 
rozczarowana, nie‐
ustannie obserwowana 
przez bezpiekę

Maria Hulewiczowa, 1960 r.  FOT. ZE ZBIORÓW  

MUZEUM HISTORII POLSKIEGO RUCHU LUDOWEGO



lewicowemu w kraju. Po powrocie  

z Mikołajczykiem do Polski, twierdzo‐

no, że gromadziła „oszczercze mate‐

riały, szkalujące Polskę Ludową, dane 

o działalności band i podziemia poli‐

tycznego oraz tajne informacje gospo‐

darcze i polityczne”. Na ich podstawie 

zagraniczne ośrodki PSL w Londynie, 

Rzymie, Chicago i Paryżu prowadziły 

wrogą propagandę. Inny artykuł „Ży ‐

cia Warszawy” wskazywał, że Maria 

kontaktowała się z kierownikiem wy‐

wiadu WiN, P. Lewandowskim, oraz  

z francuskim korespondentem Mar ‐

shal  lem, któremu Mikołajczyk w swo ‐

im mieszkaniu przekazał informacje 

stanowiące tajemnicę państwową. 

Wyrok był przesądzony: siedem lat 

więzienia. Wyrokiem sądu odebrano 

jej również Krzyż Walecznych. 

Drugie spotkanie z Różańskim 
Gdy została zwolniona w 1954 roku, 

Ma ria Hulewiczowa była już tylko  

cieniem dawnej siebie. Schorowana, 

rozczarowana, nieustannie obserwo‐

wana przez bezpiekę. Wyjechała do 

Kra kowa. Mąż, Jan Hulewicz, zała‐

 twił jej kurację w domu wypoczyn‐

 kowym Polskiej Akademii Nauk  

w Zakopanem. Miała żal do Miko‐ 

 łaj czyka – wspominała druga żona 

prof. Hulewicza – że wyjeżdżając  

z Polski nie wziął jej ze sobą. Musia­ 

ła próbować ucieczki za granicę i to jej 

się nie uda ło. 

Była „trędowata”. Nigdzie nie mo ‐

gła znaleźć stałego zatrudnienia. Pra‐

co wała dorywczo, przy pracach zle‐

conych. Trafiła do Państwowego In‐   

sty tutu Wydawniczego i nieśmiało 

zwróciła się do Ireny Szymańskiej  

z prośbą o przekład z języka francu‐

skiego. Wychodząc, zajrzała jeszcze  

do sekretariatu dyrektora, chcąc się 

przedstawić. Weszła do gabinetu, spoj  ‐

rzała i osunęła się, zemdlona. Na sta‐

nowisku dyrektora PIW pracował bo‐

wiem niedawny szef Departamentu 

Śledczego MBP, Różański, który kilka 

miesięcy później został aresztowany. 

Maria Hulewiczowa po październiku 

1956 roku odmówiła procesu rehabili‐

tacyjnego. Nie przyjęła też odszkodo‐

wania za pobyt w więzieniu w wyso‐

koś ci 30 tys. złotych. 

Maria Przymanowska 
Pod koniec lat 50. przeniosła się do 

War szawy. Jesienią 1960 roku otrzy‐

ma ła przydział na dwupokojowe mie ‐

szkanie na warszawskiej Starówce.  

W 1964 roku wyszła za mąż za Ja nu ‐

sza Przymanowskiego, oficera ludo‐

we go WP i literata. Opisywał ją jako 

„współpartnerkę w dyskusjach nad 

pomysłami i pierwszą czytelniczkę”. 

Razem z mężem napisała, na podsta‐

wie jego powieści, scenariusz do se‐

rialu telewizyjnego „Czterej pancerni 

i pies”. Stefan Kisielewski dziwił się  

w swoim „Dzienniku”, że osoba z taką 

przeszłością wyszła za mąż za „komu‐

nistycznego fagasa”, jak Janusz Przy ‐

ma nowski i jeszcze do tego fałszowała 

z nim historię. Ogromny sukces książ‐

ki i serialu sprawił, że Maria i Janusz 

Przymanowscy stali się zamożni. Ku ‐

pili willę w ekskluzywnej części war‐

szawskiego Mokotowa, mieli gosposię, 

a pod koniec lat 60. własny samochód. 

Podróżowali po Europie, bywali na Ku ‐

bie, w Egipcie i USA. 

W trakcie drugiego małżeństwa 

MSW zakończyło spra wę jej rozpoz‐

nania operacyjnego, uz nając, że od­

bycie kary, zmiana miejscowości za­

mieszkania i powtórne mał żeństwo  

z człowiekiem wielce zasłużonym  

w PRL, wpłynęły na całkowite zerwa­

nie z przeszłością i poprze d nim śro­

dowiskiem. – Wymieniona jest obec­

nie literatem, pracuje w do mu, zajmu­ 

 je się kulturą staroeuropejską i razem 

z mężem często wyjeżdża za granicę. 

Nie stwierdzono, aby figurant ka na­

wiązywała na terenie W­wy kontak­

ty z byłymi aktywnymi działaczami 

byłego PSL – czytamy w dokumencie. 

Maria Hulewicz zma r ła w Warszawie 

15 marca 1978 ro ku. Miała 64 lata. 
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Janusz Przymanowski z żoną Marią 
Hulewiczową  FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE 

(WWW.NAC.GOV.PL)

Maria Hulewiczowa w towarzystwie  
red. Zygmunta Augustyńskiego (w środku)  
i Stanisława Mikołajczyka  FOT. ZE ZBIORÓW MUZEUM 

HISTORII POLSKIEGO RUCHU LUDOWEGO
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Z
amek Hartheim w miejscowo‐

ści Alkoven, kilkanaście kilo‐

metrów od Linzu, przez wieki 

pełnił funkcję arystokratycznej rezy‐

dencji, a od końca XIX wieku domu 

opieki związanego ze Zgromadzeniem 

Sióstr Miłosierdzia. Wkrótce po włą‐

czeniu Austrii do III Rzeszy zamek 

przejęły nowe władze i przekształciły 

go w jeden z głównych ośrodków re‐

alizacji programu T4. W jego wnę‐

trzach urządzono komorę gazową 

upozorowaną na „łaźnię” oraz krema‐

torium. Transporty przybywały re‐

gularnie, najczęściej pod pozorem le‐

czenia bądź przeniesienia do innej 

placówki, a sam zamek stał się miej‐

scem, w którym proces uśmiercania 

włączono w standardowe procedury 

administracyjne. – Zbrodnia ta była 

możliwa, ponieważ w nazistowskich 

Niemczech urzeczywistniono niszcze­

nie „mniej wartościowego życia” jako 

logiczną konsekwencję eugenicznej 

polityki społecznej. Mordowanie os­

ób „mniej wartościowych” i poparcie 

pań stwa dla „zdrowych przedstawi­

cieli narodu” stanowiły dwie strony 

polityki, której celem było stworzenie 

idealnego społeczeństwa, zdrowej, aryj­

 skiej wspólnoty narodowej – można 

przeczytać we współczesnym prze‐

wodniku po Hartheim. 

„Życie niewarte życia” 
Fundamentem zbrodni była narodo‐

wosocjalistyczna ideologia higieny ra‐

sowej, która w nazistowskich Niem ‐

czech została podniesiona do rangi 

po lityki państwowej. Opierała się ona 

na przekonaniu o konieczności ochro‐

ny „ciała narodowego” przed rzekomą 

biologiczną degradacją. Kluczo wym 

pojęciem stało się „lebensunwertes 

Leben” (życie niewarte życia), wpro‐

wadzone przez prawnika Karla Bin ‐

dinga i psychiatrę Alfreda Hochego. 

W ich ujęciu osoby chore psychicznie, 

z niepełnosprawnościami lub wadami 

wrodzonymi przedstawiano jako cię‐

żar ekonomiczny i genetyczny dla 

społeczeństwa. Hoche uważał np., że 

osoby z niepełnosprawnością intelek‐

tualną czy chorobami psychicznymi 

są „duchowo martwe” i stanowią 

„ludzki balast”. Z kolei z punktu wi‐

dzenia Bindinga, państwo miało pra ‐

wo eliminować takie osoby, ponieważ 

ich utrzymanie było nieuzasadnionym 

ciężarem dla „zdrowej” części społe‐

czeństwa. 

Pseudonaukowe uzasadnienie tej 

polityki wyrastało z prymitywnego 

darwinizmu społecznego. Naziści prze‐

 konywali, że natura eliminuje jed‐

nostki słabsze, a nowoczesna medycy‐

na zakłóca „porządek ewolucji”, ra ‐ 

tując chorych. W tym ujęciu państwo 

miało przejąć rolę arbitra selekcji, na‐

dając przemocy pozór racjonalności  

i konieczności. Np. w wymiarze eko‐

nomicznym propaganda nazistowska 

odwoływała się do wyliczeń. – Z pla­

katów drukowanych przez Biuro Po ­

Zamek śmierci  
pod Linzem

Zamek Hartheim koło Linzu był jednym z pierwszych miejsc w Europie, gdzie III Rzesza 
zastosowała gaz do systematycznego zabijania ludzi. W ramach Akcji T4 mordowano 
tam osoby chore i niepełnosprawne, a później także więźniów obozów koncentracyjnych. 
Wśród ofiar byli również obywatele II Rzeczypospolitej. Po kilkudziesięciu latach ich 
śmierć stała się przedmiotem śledztwa Instytutu Pamięci Narodowej. 

– akcja T4 i śledztwo IPN w sprawie polskich ofiar
TEKST | Norbert Nowotnik
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lityki Rasowej NSDAP, na których 

przedstawiano ludzi upośledzonych 

umysłowo, krzyczały słowa: „60 000 

marek Rzeszy kosztuje utrzymanie 

osoby upośledzonej. Towarzyszu! To 

także Twoje pieniądze!” – przypo‐

mniała dr hab. Joanna Lubecka, histo‐

ryk i politolog z UPJPII i IPN. 

Akcja T4 – państwowy 
program mordu 
– Żądanie, aby ludzie upośledzeni nie 

mogli rozmnażać równie upośledzo­

nego potomstwa, jest żądaniem naj­

czystszego rozumu i jeśli zostanie 

systematycznie wykonane, będzie sta­

nowiło najbardziej humanitarny akt 

ludzkości... W razie potrzeby nieule­

czalnie chorzy zostaną bezlitośnie od­

izolowani – napisał w „Mein Kampf” 

Adolf Hitler, który ostatecznie – już 

jako przywódca III Rzeszy – zalegali‐

zował praktykę „uśmiercania z lito‐

ści” osób uznanych za niepożądane. 

Bezpośrednim impulsem do rozpo‐

częcia masowych mordów był tajny 

dekret Hitlera sporządzony na jego 

prywatnym papierze listownym i an‐

tydatowany na 1 września 1939 roku, 

aby nadać operacji pozór środka wo‐

jennego. Antydatowanie na początek 

konfliktu zapewniało dogodną osłonę 

dla działań prowadzonych poza real‐

ną kontrolą społeczną. – Reichsleiter 

Bouhler i dr med. Brandt są odpowie­

dzialni za rozszerzenie uprawnień 

konkretnych lekarzy, tak aby pacjen­

tom uznanym za nieuleczalnie cho­

rych, po krytycznej ocenie ich stanu 

zdrowia, można było przyznać łaska­

wą śmierć – stwierdził Hitler. W oce‐

nie historyków użycie eufemizmu  

„łaskawa śmierć” miało zasadnicze 

znaczenie psychologiczne i prawne. 

Dokument nie przyjął formy ustawy, 

lecz osobistego rozkazu Führera, któ ‐

ry w realiach nazistowskiego państwa 

miał nadrzędną rangę wobec standar‐

dowego ustawodawstwa. Karl Brandt, 

osobisty lekarz Hitlera, oraz szef Kan ‐

celarii Führera Philipp Bouhler (to 

jemu przypisuje się pomysł wyko‐ 

rzystania komór gazowych do uś ‐

miercania ludzi), stworzyli sprawnie 

działający aparat administracyjny, 

wspierany przez sieć organizacji fasa‐

dowych – takich jak „Wspólnota In ‐

teresów Zakładów Opiekuńczych Rze ‐

szy” – mających maskować udział pań‐ 

 stwa w systematycznym zabijaniu. 

Kluczowym przedsięwzięciem na 

rzecz polityki likwidacji „istnień nie‐

wartych życia” była Akcja T4, prowa‐

dzona od 1939 roku, której nazwa  

pochodziła od adresu berlińskiej sie‐

 dziby programu przy Tiergar ten stras ‐

se 4. Program zakładał eliminację  

os ób uznanych za „niegodne życia”: 

chorych psychicznie, osób z niepełno‐

sprawnością intelektualną oraz dzieci 

z wadami rozwojowymi. Tak pisze  

o tym cytowana już Joanna Lubecka: 

Pierwszymi ofiarami eutanazji, a za­

razem królikami doświadczalnymi  

w przygotowywaniu akcji na wielką 

skalę były dzieci. Alfred Ploetz, jeden 

z twórców koncepcji higieny raso­

wej, pisał już w 1895 roku, aby o losie 

słabych noworodków i „krnąbrnych” 

dzieci decydowało kolegium lekarzy, 

którzy mogliby podjąć decyzję o uś ­

mier ceniu dziecka małą dawką morfiny. 

Selekcja odbywała się na podstawie 
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Jedyne znane zdjęcie przedstawiające ciemny dym unoszący się z komina krematorium wykonane 
przez mieszkającego w sąsiedztwie zamku Karla Schuhmanna w 1940 lub 1941 r.  FOT. MATERIAŁY PRASOWE 
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formularzy i opinii lekarskich, zazwy‐

czaj bez bezpośredniego badania pa‐

cjentów, a o losie człowieka decy‐ 

dowały symbole nanoszone przy na‐

zwiskach. Wytypowane osoby trans‐

portowano do specjalnych ośrodków, 

gdzie zabijano je tlenkiem węgla, na‐

tomiast rodzinom przekazywano fał‐

szywe akty zgonu informujące o rze‐

komych przyczynach naturalnych, 

takich jak zapalenie płuc czy niewy‐

dolność serca. Szacuje się, że w latach 

1940–1941 liczba ofiar programu się‐

gnęła ok. 70 tys. osób. 

Hartheim funkcjonował jako je‐

den z sześciu ośrodków „eutanazji”. 

Per sonel tworzyli Niemcy i Austria‐

cy, a w ciągu kilku lat, do 1944 roku,  

zamordowano tam ok. 30 tys. ludzi – 

przede wszystkim osoby chore psy‐

chicznie i z niepełnosprawnościami  

z zakładów opiekuńczych południo‐

wej Austrii, a później także więźniów 

obozów koncentracyjnych uznanych 

za niezdolnych do pracy, m.in. z Maut ‐

hausen, Dachau i Ravensbrück. 

Hartheim jako poligon 
późniejszej zagłady 
Zamek Hartheim pełnił rolę nie tylko 

ośrodka eksterminacji, ale i poligonu 

doświadczalnego dla technologii ga‐

zowania, które później zastosowano 

na skalę przemysłową w Treblince, 

Bełżcu, Chełmnie nad Nerem i Ausch ‐

witz‐Birkenau. Kwestia ta dotyczyła 

również organizacji transportów, fał‐

szowania dokumentacji czy psycholo‐

gicznego dystansowania sprawców od 

ofiar. Personel zdobywał doświad‐

czenie, które później wykorzystano  

w obozach zagłady.  

Historycy podkreślają, że to wła‐

śnie w ramach T4 wypracowano mo ‐

del „przemysłowego mordu”, który 

następnie zastosowano wobec Żydów 

w ramach Holokaustu, a także wobec 

innych narodów, które Niemcy okre‐

ślali mianem podludzi. Zbrodnia zo‐

stała włączona w aparat państwowy, 

a jej wykonanie powierzono lekarzom  

i urzędnikom. Dodatkowo, w 1941 ro ‐

ku, program T4 rozszerzono na więź‐

niów obozów koncentracyjnych w ra‐

mach operacji 14f13. Oficjalnie cho‐  

dziło o „zwolnienie z obozów osób 

trwale niezdolnych do pracy” – cho‐

rych, wycieńczonych, rannych lub  

w podeszłym wieku. Spędzano ich 

nago na plac apelowy, niezależnie od 

warunków atmosferycznych, a leka‐

rze SS dokonywali kwalifikacji wy‐

łącznie na podstawie powierzchownej 

oceny stanu fizycznego, w tym sposo‐

bu poruszania się. Zakwalifikowanych 

kierowano do tzw. transportów in‐

walidzkich, a jako miejsce docelowe 

wskazywano np. fikcyjnie „sanato‐

rium w Dachau”. Sporadycznie poja‐

wiała się nazwa Hartheim lub litera 

„H”, nadal funkcjonująca w doku‐

men tacji jako ośrodek leczniczy, co 

miało maskować rzeczywisty cel wy‐

wózki. Dla administracji SS operacja 

14f13 stanowiła narzędzie „odciąże‐

nia” obozów i eliminacji osób uzna‐

nych za „nieproduktywne”. 

Polskie śledztwo IPN 
Wśród zamordowanych w Hartheim 

byli również obywatele polscy. Tra ‐

fiali tam zarówno pacjenci szpitali 

psychiatrycznych z ziem wcielonych 

do Rzeszy, jak i więźniowie obozów 

koncentracyjnych. Transporty kiero‐

wano m.in. z KL Mauthausen i jego 

podobozów. W dokumentach często 

zacierano narodowość ofiar, zastępu‐

jąc ją suchą kategorią administracyj‐

ną. Dlatego dziś trudno precyzyjnie 

ustalić liczbę Polaków zamordowa‐

nych w Hartheim, jednak historycy 

wskazują na tysiące osób, których na‐

zwiska wciąż pozostają nieznane. 

Do sprawy powróciła polska pro‐

kuratura. Śledztwo dotyczące obywa‐

teli polskich zamordowanych w Hart ‐

heim prowadził prok. Marek Rabiega 

z Komisji Ścigania Zbrodni przeciw‐

ko Narodowi Polskiemu, działającej  

w ramach IPN. W obszernym mate‐

riale związanym z tym postępowa‐

niem i opublikowanym na stronach 

Instytutu można poznać mechanizm 

zbrodni. Dowiadu jemy się z niego, że 

załoga ośrodka w Hartheim, licząca 

około 70 osób, została skompletowa‐

na w kwietniu 1940 roku, a wkrótce 

potem zaczęły napływać pierwsze tran ‐

sporty ofiar. 

– Osoby te transportowane były 

koleją lub specjalnie do tego celu przy­

stosowanymi autobusami (posiadały 

np. zamalowane szyby, były to samo­

chody oznaczone znakami Niemieckiej 

Poczty Rzeszy). Każdemu autobu­ 

sowi towarzyszyły oprócz kierowcy 

dwie osoby personelu pielęgniars­

kiego. Transporty liczyły ok. 40–150 

osób – czytamy w dokumencie. Po 

przybyciu kierowano je bezpośrednio 

do rozbieralni, gdzie lekarze jak np. 

Georg Renno dokonywali pozornych 

oględzin i ewidencji. W praktyce kon‐

centrowano się na przygotowaniu fał‐

szywej przyczyny śmierci, wybieranej 

z listy opracowanej przez centralę T4 

w celu uniknięcia powtarzalności wpi‐

sów mogących wzbudzać podejrzenia.  

– Wszystkie osoby stemplowano 

na ramieniu bądź piersi numerem bie­

żącym. Osoby posiadające złote zęby 

lub mostki oznaczane były na plecach 

czerwonym krzyżykiem. Wartowni­

cy SS, jak i personel zachowywali się 

wobec ofiar wulgarnie i brutalnie. Czę ­

sto zmuszali do spokoju przestra­

szone dzieci, czy przeczuwających 

swój los dorosłych. Czasami najbar­

dziej przestraszonych pacjentów pie­

lęgniarki znieczulały zastrzykami  

z morfiny. Po oględzinach wartowni­

cy (funkcjonariusze SS) prowadzili te 

osoby, celem wykonania zdjęcia a na­

stępnie (po około kilkadziesiąt osób) 

do komory gazowej (imitującej łaź­

nię), gdzie przeprowadzano ich zaga­

zowanie – czytamy. 

Gaz doprowadzano przez ok. 10 mi ‐

nut, a zawór obsługiwał lekarz lub  

palacz. Śmierć następowała w mę‐

czarniach – ofiary wpadały w panikę, 

dusiły się, doświadczały silnego lęku, 
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zawrotów głowy i bólu. Cyjanowodór 

powodował stopniowe porażenie oś‐ 

rod ków oddechowych i wewnętrzne 

uduszenie. Po półtorej godzinie otwie‐

rano komorę. Zeznania palacza kre‐

matoryjnego Vincenza Nohela wska‐

zują, że ciała bywały splątane i trudne 

do rozdzielenia. Zwłoki przeciągano 

po wykafelkowanej posadzce do kre‐

matorium, usuwano złote zęby, a na‐

stępnie spalano po kilka jednocześnie. 

Niedopalone kości mielono, a prochy 

rozrzucano lub zakopywano w okoli‐

cy. Rzeczy osobiste ofiar przejmowało 

niemieckie państwo, a cały proces – 

od przyjazdu transportu do zatarcia 

śladów – trwał zaledwie kilka godzin. 

Polskie śledztwo, dzięki któremu 

ustalono, że w Hartheim zagazowano 

nie mniej niż 1604 polskich obywate‐

li, w tym duchownych, przypomniało, 

że ofiary tego systemu miały konkret‐

ne imiona i obywatelstwo. W postę‐

powaniu przeanalizowano niemieckie 

i austriackie archiwa, listy transpor‐

towe oraz dokumentację medyczną. 

W wielu przypadkach odnajdywano 

jedynie szczątkowe informacje: imię, 

nazwisko i datę śmierci. Należy pa‐

miętać, że ofiary akcji T4 były rozpro‐

szone, a mechanizm działania ukry‐ 

ty pod językiem medycyny. Przez lata 

temat budził opór społeczny, bo do‐

tyczył zabijania osób chorych przez  

lekarzy, z kolei w Polsce dodatkowo 

przesłaniały go inne doświadczenia 

okupacyjne. Badania IPN pokazują 

jednak, że był to kluczowy etap w roz‐

woju niemiecko‐nazistowskiej polity‐

ki zagłady. 

Główni sprawcy i powojenna 
pamięć 
Ośrodkiem w Hartheim kierował  

dr Rudolf Lonauer, esesman, który 

równolegle zarządzał zakładem psy‐

chiatrycznym w Niedernhart. To on 

ponosi bezpośrednią odpowiedzial‐

ność za funkcjonowanie mechanizmu 

masowego uśmiercania i śmierć ty‐

sięcy ludzi. Jego zastępcą był Georg 

Renno, który jako lekarz dokonywał 

wstępnych „oględzin” ofiar, sporzą‐

dzał fikcyjne przyczyny zgonu, wyda‐

wał polecenia kierowania ludzi do 

komór gazowych, a następnie obsłu‐

giwał zawór doprowadzający tlenek 

węgla i kontrolował skuteczność za‐

gazowania. Nadzorcą personelu był 

Christian Wirth, który z Hartheim 

tra fił następnie do Generalnego Gu ‐

ber natorstwa, gdzie współorganizo‐

wał obozy zagłady w Chełmnie nad 

Nerem, Bełżcu, Sobiborze i Treblince. 

Istotną rolę odgrywał również Franz 

Stangl, nadkomisarz policji w Hart ‐

heim w latach 1940–1942, później‐ 

szy komendant obozów w Sobiborze  

i Treblince. 

Pod koniec 1944 roku, wobec zbli‐

żającej się klęski III Rzeszy, naziści 

podjęli próbę zatarcia śladów zbrodni 

w Hartheim. Komory gazowe zostały 

zdemontowane, instalacje kremato‐

ryjne usunięte, a pomieszczenia prze‐

budowane tak, by wyglądały na biura 

lub magazyny. Dokumentacja papie‐

rowa została w większości spalona.  

Po wojnie przeprowadzono procesy 

przeciwko części personelu, jednak 

należy pamiętać, że przez dekady ak ‐

cja T4 funkcjonowała w świadomości 

społecznej jedynie jako „kontrower‐

syjna eutanazja”, a nie jako zbrod‐ 

nia ludobójstwa. Dopiero w latach 80.  

i 90. zaczęto systematycznie badać 

skalę tych mordów i ich związek  

z późniejszym Holokaustem. Przez 

wie le lat po wojnie zamek Hartheim 

nie pełnił też funkcji upamiętniającej. 

Dopiero pod koniec lat 60. na jego  

terenie postawiono pierwszy pomnik, 

a od lat 90. zaczęto tworzyć profesjo‐

nalne muzeum. Obecnie Hartheim 

jest miejscem edukacji o wartości  

ży cia, a stała wystawa „Wert des Le ‐

bens” stara się łączyć historię ofiar 

niemieckiego nazizmu z refleksją nad 

prawami osób niepełnosprawnych we 

współczesnym świecie.

Ściana z tablicami pamiątkowymi poświęconymi ludziom zamordowanym w Hartheim  
FOT. MATERIAŁY PRASOWE MIEJSCA NAUKI I PAMIĘCI HARTHEIM CASTLE 
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I
nicjatorem i propagatorem Radia 

„Solidarność” był dzien nikarz te‐

lewizyjny Marek Chlebowicz, któ ‐

ry w grudniu 1980 roku nawiązał kon‐

takt w tej sprawie z pracownikami 

Polskiego Radia – najpierw  z Krzy szto   ‐

fem Oczkowskim, a za jego pośred‐

nictwem z Jerzym Farnerem, Janem 

Markiem Owsińskim i Janiną Jan kow ‐

ską. Decyzja w sprawie utworzenia 

związkowej redakcji radiowej zapadła 

w styczniu 1981 roku, podczas spot‐

kania z doradcą Międzyzakładowego 

Ko mitetu Założycielskiego  Regionu 

Ma zo wsze Januszem Onyszkiewiczem 

(odpowiedzialnym m.in. za informa‐

cję) i rzecznikiem prasowym Kra jo ‐

wej Komisji Porozumiewawczej NSZZ 

„So lidarność” Karolem Modze lew skim. 

Wtedy też uzgodniono jej nazwę i sy‐

gnał wywoławczy (frazę z „Czterech 

pór roku” Antonio Vivaldiego). 

Pierwszą kasetę dla radiowęzłów 

zakładowych przygotowano 7 lutego 

1981 roku – był to jednogodzinny ma‐

gazyn poświęcony m.in. staraniom 

Solidarności o dostęp do środków ma‐

sowego przekazu i kwestii rejestra cji 

związków rolniczych. Zawierał on też 

reportaże (np. z Sądu Wo je wódz   kiego 

w Warszawie), wywiad z przewodni‐

czącym KKP Lechem Wa łę są i felieton 

na temat taktyki władz PRL wobec 

związku. W kolejnych – prz ygotowy‐

wanych raz w tygodniu – programach 

zachowano formułę magazynu. Był  

on wzbogacony o nagrania kabaretów  

i piosenki autorów związanych ze 

związkiem. Co niezwykłe Radio „Soli ‐

darność” mieściło się w siedzibie PR, 

a dokładniej Programu III przy My ‐

śliwieckiej, wykorzystując „na dziko” 

jego sprzęt. Okazało się to możliwe 

dzięki cichemu wsparciu pracowni‐

ków PR, a zwłaszcza inżynierów dy‐

żurnych, którzy udostępniali klucze 

do studia radiowego. 

Ta rozgłośnia funkcjonowała do  

13 grudnia 1981 roku, przygotowu‐ 

W sierpniu 1980 roku radiowęzły zakładowe, zbudowane przez komunistyczne władze 
w celu indoktrynacji robotników, zostały wykorzystane przez strajkujących w Gdańsku 
do transmisji negocjacji. Nic zatem dziwnego, że kiedy powstała NSZZ „Solidarność”, 
sięgnęli po nie również związkowcy, m.in. w Warszawie, gdzie utworzono Radio  
„So lidarność” Regionu Mazowsze. 

TEKST | Grzegorz Majchrzak

Kryptonim „Hermes 1981”
– radiowęzły przeciwko komunie 

Konferencja prasowa BIPS (Biuro Informacji 
Prasowej Solidarność) podczas I Krajowego Zjazdu 
Delegatów NSZZ „Solidarność”, stanowisko  
dziennikarzy z radia „Solidarność” Regionu 
Mazowsze  FOT. XXXXXXXX



jąc w tym czasie kilkadziesiąt kaset  

z 60‐minutowymi magazynami in‐

formacyjnymi, 18 kaset z relacjami  

z I Kra jowego Zjazdu Delegatów NSZZ 

„Soli dar ność”, kilkanaście kaset mo‐

nograficznych zawierających reporta‐

że, a na wet adap tację radiową „Małej 

apokalipsy” Tadeusza Konwickiego, 

którego dzieła nawet w tzw. solidar‐

nościowym karnawale były objęte  

zapisem cenzorskim. Wbrew swojej  

nazwie nie była ona rozgłośnią regio‐

nalną – jej kasety trafiały do zakładów 

pracy na terenie całego kraju. Radio 

rejestrowało posiedzenia władz krajo‐

wych związku, KKP, Komisji Krajowej 

i I KZD a także miało współpracow‐

ników w innych regionach kraju, 

m.in. Lublinie, Poznaniu i Szcze cinie. 

To właśnie dzięki nagraniom Radia 

„Solidarność” w latach 1984–1989 – 

w ramach podziemnego Stowarzy ‐

szenia Archiwum Solidarności – wy‐

dano ponad 20 książek, w tym steno‐

gramów posiedzeń władz krajowych 

związku. 

Kryptonim „Hermes 1981” 
Działalność stołecznego radia była pil‐

nie śledzona przez Służbę Bez pie‐

 czeń stwa, a konkretnie przez cywilny 

kontrwywiad. 11 kwietnia 1981 roku 

w Wydziale XIII Departamentu II 

MSW (odpowiedzialnym m.in. za „ope‐

 racyjną ochronę” Ko mi tetu ds. Radia  

i Telewizji, przygotowano wniosek  

o założenie sprawy operacyjnego roz‐

pracowania pod kryptonimem „Her ‐

mes 1981”. Trzy dni później został on 

zatwierdzony przez naczelnika tego 

wydziału. Celem rozpracowania było 

– jak stwierdzano – „potwierdzenie  

i udokumentowanie wrogiej działal‐

ności wymierzonej przeciwko PRL  

i us talenie osób prowadzących tę dzia‐

łalność”. 

Wydawało się to tym łatwiejsze, że 

w skład zespołu radia wchodził tajny 

współpracownik TW „Mikołaj”, czyli 

Ma rek Chlebowicz, który od 1976  

ro  ku był wykorzystywany przez SB  

w „zakresie kontrwywiadowczej och ‐

rony kraju”. To zresztą na podstawie 

jego informacji z początku kwietnia 

1981 roku, czyli dopiero dwa miesiące 

po wydaniu pierwszej kasety i niemal 

5 miesięcy po uruchomieniu prac nad 

tą solidarnościową rozgłośnią, podję‐

to decyzję o podjęciu rozpracowania 

Radia „Solidarność”. I trudno się temu 

dziwić, skoro – jak stwierdzał w roz‐

mowie z esbekiem TW „Mikołaj” – 

radio było jego „dzieckiem”. Poc ząt ‐

kowo zresztą nie chciał o nim za dużo 

mówić, aby – jak argumentował – 

„przypadkowo nie wykorzystano tego 

przeciwko niemu”. Ostatecznie poin‐

formował, że audycje od około dwóch 

miesięcy „powstają pod jego nadzo‐

rem”, a w działalność radia zaangażo‐

wanych jest „około 16 dziennikarzy”  

z całego kraju (głównie z Warszawy). 

Wymienił też osoby współpracujące  

z radiem (m.in. Ste fana Bratkowskie ‐

go,  Daniela Olbrychskiego i Andrze‐ 

ja Wajdę). To dzięki niemu SB wie‐ 

działa, że kasety przygotowywane są  

w nakładzie 300–400 sztuk, a nawet 

znała system ich dystrybucji – nagra‐

nia trafiały do Regionu „Mazowsze”, 

skąd odbierali je kurierzy z całego  

kra ju, „przywożąc czystą kasetę oraz 

wpła cając 30 zł” na konto regionu. 

Informował też, a właściwie dezinfor‐

mował on swoich prze łożonych z Ra ‐

ko wieckiej, że nagrania powstają w wa‐

 runkach domowych. 

Szybko, bo już 22 kwietnia 1982 

roku – dzięki zastosowaniu techniki 

operacyjnej (m.in. podsłuchu pokojo‐

wego i telefonicznego) SB – udało się 

ustalić skład zespołu redakcyjnego 

(zaliczono do niego 8 osób), persona‐

lia 10 osób odbierających kasety i ko‐

lejnych 20 osób zainteresowanych 

kontaktami z redakcją.  

Co wiedzieli esbecy? 
Bezpieka znała plany i zamierzenia  

redakcji. I tak np. dyspono  wała – na 

podstawie „relacji sprawdzonego źró‐

dła” – informacjami o prze biegu spo‐

tkania 2 czerwca 1981 roku (w tym  

o planowanym wywiadzie z ekonomi‐

stą Ryszardem Buga jem na temat re‐

formy gospodarczej, nagraniu spekta‐

klu „Relacje” wystawia nego w Teatrze 

Małym, zamiarze organizacji studia 

radiowo‐telewizyjnego wyposażone‐

go w sprzęt sprowadzony z zagranicy 

czy też o nagraniu w siedzibie Pro ‐

gramu III PR audycji poświęconej 

Ośrodkowi Badań Społeczno‐Zawo ‐

dowych Re gio nu Mazowsze z udzia‐

łem m.in. An to niego Macierewicza). 

W przypadku tego ostatniego wątku – 

wykorzystania siedziby i sprzętu PR 

przez działaczy Radia „Solidarność”. 

SB dokonała dalszych ustaleń. Jak in‐

formował – w dniu 12 października 

1981 roku – TW „Łaskawski”: Jerzy 

Farner, Janina Jankowska i Te resa Szo ‐

pówna „dokonują przeważnie w go‐
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Warszawa 1981 r. Janina Jankowska,  
dziennikarka i reporterka radiowa, działaczka 
opozycji demokratycznej w okresie PRL   
FOT. PAP/MACIEJ BELINA BRZOZOWSKI

Radio „Solidarność” 
mieściło się w siedzibie 
PR, a dokładniej  
Programu III przy 
Myśliwieckiej, wyko‐
rzystując „na dziko” 
jego sprzęt
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dzinach wieczornych w obiekcie PR 

przy ul. Myśli wieckiej” nagrań audycji 

na potrzeby mazowieckiej So lidar ‐

ności. 

Podobne informacje przekazała SB 

tego samego dnia również TW „Rita”. 

Stwierdzała ona również, że o zaist‐

niałej sytuacji wie kierownictwo Ko ‐

mitetu ds. Radia i Telewizji, ale nie 

wyciąga z tego żadnych wniosków.  

Z kolei 20 października esbecy – z „wia‐

 rygodnego źródła” – dowiedzieli się  

o planach re organizacji radia:  W naj­

bliższym czasie redakcja przekształci 

się w Związ ko wą Agencję Ra diową, 

dą żącą do samofinansowania, z po­

działem na dwie części – Redakcję Pro ­

gramów dla Ra dio węzłów i „Wy daw ­

niczą”, która miałaby się zajmować 

wydawaniem kaset specjalnych. Było 

to związane ze wspomnianymi wcze‐

śniej zamiarami przeniesienia radia 

do siedziby Re gio nu Mazowsze. 

TW „Mikołaj” – 
współzałożyciel radia  
i główne źródło wiedzy SB 
Dzięki TW „Mikołajowi” SB oriento‐

wała się też w sytuacji panującej w ze‐

spole radia. 3 grudnia 1981 roku in‐

for mował on np., że Chlebowicz za‐   

mierza – do połowy stycznia 1982 roku 

– wycofać się z działalności w radiu  

z powodu poczynań Farnera. Ten os ‐

tatni miał – jego zdaniem – doprowa‐

dzić do rozbicia zespołu oraz „»ubez‐

własnowolnienia« programowego” 

Chlebowicza. Jak mu zarzucał „Mi ‐

kołaj” miał on też próbować nie do‐

puszczać niektórych materiałów do 

kolportażu, m.in. skasować „kasetę 

matkę” z wywiadami z członkiem 

dzia łającego w marcu 1981 roku Kra ‐

jowego Komitetu Straj kowe go, w któ‐

rych to „mówiono o spo sobie przejęcia 

kontroli nad państwem”. To również 

on miał rzekomo doprowadzić do 

odejścia z redakcji Andrzeja Jeleń ‐

skiego i Maryny Miklaszew skiej. 

Tak na marginesie, Jerzy Farner był 

chyba pierwszą osobą, która domyśli‐

ła się związków z bezpieką Marka 

Chlebowicza. Jak informował ten os ‐

tat ni, zarzucał mu on, że „jest agen‐

tem UB, gdyż przez kilka miesięcy  

w jego domu był umieszczony cały 

sprzęt i archiwum radia, a także przy‐

chodzili tam ludzie z całej Polski i nikt 

nim ani jego mieszkaniem się nie in‐

teresował (co go dziwi), gdy tymcza‐

sem znane są akcje (choćby we Wro ‐

cławiu, Katowicach) przeciwko związ‐ 

kowym środkom przekazu”. Zaalar mo ‐

wana SB postanowiła w tej sytuacji 

przeprowadzić „w przeciągu najbliż‐

szego miesiąca” kombinację ope racyj‐

ną w celu „wyprowadzenia” ze skła‐

du redakcji Farnera – ze względu na 

stan wojenny jednak do tego nie do‐

szło. 

Zagrożenie dla… ustroju 
Pod koniec sierpnia 1981 roku przygo‐

towano plan przedsięwzięć opera‐ 

cyjnych wobec radia. Stwierdzano  

w nim, że „uzyskane materiały świad‐

czą o prowadzeniu przez […] zespół 

redakcyjny działalności politycznej 

zmierzającej do podważenia zasad 

ustrojowych PRL”. Sprecyzowano kie‐

runki pracy operacyjnej: szczegółowa 

kontrola i rozpoznanie działalności re‐

dakcji (m.in. współpracy z osobami  

i instytucjami z kraju i zagranicy), do‐

kumentowanie działalności skiero‐

wanej przeciwko PRL (w tym ewentu‐

alnie uzyskanie materiałów proce‐ 

sowych) oraz zdobycie materiałów  

pozwalających na kompromitację 

gru py redakcyjnej (do wykorzystania 

operacyjnego lub procesowego). Do 

tego zamierzano wykorzystać nie tyl ‐

ko TW „Mikołaja”, ale także inne oso‐

bowe źródła informacji „mające po‐

średnią styczność” z członkami zespo‐ 

łu redakcyjnego radia (współpracow‐

ników Wydziału XIII Departamentu  

II MSW, innych wydziałów tego de‐

partamentu oraz Departamentu III 

MSW). Oprócz agentury planowano 

w tym samym celu wykorzystać inne 

„dostępne środki pracy operacyjnej” 

(technikę operacyjną, kontrolę – per‐

lustrację – korespondencji oraz obser‐

wację zewnętrzną). Miało to pozwolić 

na udokumentowanie prowadzenia 

przez grupę redakcyjną radia działal‐

ności politycznej, ustalenie kontaktów 

jej członków z „osobami prowadzący‐

mi wrogą działalność polityczną” oraz 

pozyskanie nowej agentury. Ponadto 

wyselekcjonowani członkowie redak‐

cji mieli „zostać poddani aktywnej 

kontro li operacyjnej”. Zamierzano też 

każ dorazowo zabezpieczać operacyj‐

nie ich wyjazdy w teren i ustalić loka‐

lizację rezerwowego studia, którym 

mieli dysponować radiowcy, a któ re 

w razie potrzeby miało zostać wyko‐

rzystane do nagrywania kaset. 

Po 13 grudnia 1981 r. 
Tych planów – głównie ze względu na 

wprowadzenie stanu wojennego – nie 

zrealizowano, gdyż po 13 grudnia 1981 

roku radio zakończyło działalność,  

a część z członków jego redakcji inter‐

nowano. Formalnie rozpracowanie  

zakończono jednak dopiero w dniu 25 

stycznia 1983 roku. Uzasadniano to 

tym, że w 1982 roku SB nie uzyskała 

informacji świadczących, aby pozosta‐

jące na wolności osoby z nim związa‐

ne dokonywały nagrań dla radiowę‐

złów zakładowych. Nie bez znaczenia 

był też zapewne fakt, że Chlebowicz  

– główne źródło wiedzy SB o radiu – 

wyjechał w listopadzie 1982 roku  

z kraju. 

 

dr Grzegorz Majchrzak jest pracownikiem 

Biura Badań Historycznych IPN 

Formalnie rozpraco‐
wanie  zakończono  
jednak dopiero  
w dniu 25 stycznia  
1983 roku
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Łukasz Garbal 

„Wańkowicz. Życie na kraterze” 
 

To obszerna, ponad 700‐stronicowa biografia Melchiora 

Wańkowicza – reportera i wydawcy, jednej z kluczowych 
postaci polskiego życia literackiego XX wieku. To dzięki 
niemu walki o Monte Cassino stały się „matką wszystkich 
polskich bitew”. Garbal pokazuje jednak nie pomnik, lecz 
człowieka doświadczonego przez historię: wielokrotnego 
uchodźcę, który stracił dom po traktacie ryskim  
i w powstaniu warszawskim, emigranta żyjącego w USA 
w trudnych warunkach. Tam „król polskiego reportażu” 
pracował na kurzej farmie u córki. Jego powrót do Polski 
w 1958 roku wielu uznało za zdradę. Dla Wańkowicza był 
to jednak przede wszystkim powrót do języka – jedynej 
przestrzeni życia, bez której nie potrafił oddychać. Szybko 
zderzył się z cenzurą i brutalnością władzy komunistycznej. 
To książka wymagająca, ale niezwykle potrzebna.        DG 

Wydawnictwo Czarne, 2025 

Michał Guć i Henryk Mruk 

„Katalog znaczków poczt 
niezależnych 1970–1986”  

To unikatowa pozycja kolekcjonerska dokumentująca 
fenomen niezależnej filatelistyki w realiach PRL. 
Publikacja obejmuje ponad dwa tysiące znaczków 
powstałych w podziemiu wolnościowym między 1970 a 
1986 rokiem. W okresie stanu wojennego ich wytwarzanie, 
przechowywanie czy kolportaż było przestępstwem,  
a same znaczki stanowiły dowód  prowadzenia działalności 
opozycyjnej. Katalog stanowi nie tylko bezcenne źródło 
historyczne, ale także ważny dokument kultury oporu  
i niezależnej twórczości w czasach PRL.                       DG 

Centrum Solidarności STOCZNIA w Szczecinie, 2024  

„Najder. Wywrotowiec”  
Pięć lat temu odszedł od nas Zdzisław Najder – wizjoner 
polskiej myśli politycznej. Stało się to niemal niezauważenie. 
Teraz powraca. Wracają jego myśli zebrane i opublikowane 
przez Zbigniewa Gluzę w postaci arcyciekawej książki 
„Najder. Wywrotowiec”. Burzliwe życie nieprzeciętnego 
człowieka, jego śmiałe i twórcze myśli o Polsce podane 
przez wydawcę w niestandardowy sposób sprawiają,  
że książkę czyta się z dużym zaciekawieniem.  
Nie jest to ani biografia, ani autobiografia. To kronika życia 
Najdera ułożona wyłącznie z jego własnych tekstów. 
Osnową są wspomnienia i wzruszający szczerością dziennik. 
Uzupełniają je wywiady i artykuły publikowane przez niego 
w prasie polskiej i zagranicznej. Są także teksty z „teczki” 
TW „Zapalniczka” pisane jego ręką. Najder żył w centrum 
wydarzeń politycznych i starał się mieć na nie wpływ, 
głównie kreśląc koncepcje działania i śmiałe wizje 
programowe. Gdy na początku lat 90. XX w. postulował 
wstąpienie Polski do NATO, wielu uważało go za groźnego 
wariata. Wszystkie te jego starania o suwerenną  
i sprawiedliwą Polskę wyłaniają się w sposób najciekawszy 
w cytowanych w książce listach adresowanych m.in. do: 
Zbigniewa Brzezińskiego, Jerzego Giedroycia, Jana 
Olszewskiego, Zbigniewa Herberta i Leszka Kołakowskiego. 
Dzięki tym listom książka opowiada nie tylko o Najderze, 
ale także o polskiej opozycyjnej elicie intelektualnej i jej 
zaangażowaniu w sprawę niepodległości Polski. Pokazuje 
kraj widziany od wewnątrz i z perspektywy emigracji 
politycznej. Odsłania nieznane kulisy przejmowania przez 
opozycję władzy na początku lat 90. XX w. Najbardziej 
jednak interesowały go, jak sam wspomina, filozofia  
i literatura. Ale te jego naukowe zainteresowania też miały 
kontekst polityczny. „Conradem Korzeniowskim zacząłem 
się zajmować na znak protestu politycznego, bo to dla mnie 
jest pisarz pokolenia akowskiego, pisarz wierności, którą 
komuniści wyszydzali. Conrad uczy nas, że choćby świat 
dookoła stawał się nieznośny, trzeba robić swoje, trwać przy 
zasadach”. Czy sam Najder potrafił trwać przy zasadach? 
Na to pytanie, dzięki publikacji Fundacji Ośrodka Karta, 
sami możemy sobie odpowiedzieć.                                  PM   

Fundacja Ośrodka Karta, Warszawa, 2026
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– Ważne jest, abyśmy, świadomi różnic między nami, potrafili działać razem, tak 
jak członkowie Armii Krajowej, nie tylko w godzinie próby, ale już teraz, każdego 
dnia, żebyśmy byli jako Polacy mądrzy przed szkodą. Niech dziedzictwo żołnierzy 
Armii Krajowej trwa w naszych sercach i niech będzie stałą inspiracją dla nas  
i przyszłych pokoleń Polaków – powiedział premier Donald Tusk przed Pomnikiem 
Polskiego Państwa Podziemnego i Armii Krajowej.  
 
W oficjalnych uroczystościach państwowych udział wzięli między innymi: marszałek 
Sejmu Włodzimierz Czarzasty, marszałek Senatu Małgorzata Kidawa-Błońska, 
premier Donald Tusk oraz organizatorzy uroczystości – prezes Światowego Związku 
Żołnierzy Armii Krajowej kpt. Janusz Komorowski i szef Urzędu do Spraw 
Kombatantów i Osób Represjonowanych Lech Parell.  
Młode pokolenie reprezentował Maciej Musiał, wnuk żołnierza Armii Krajowej  
kpt. Mariana Markiewicza ps. Maryl.  

14 lutego 2026 roku po raz drugi obchodziliśmy Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 
Armii Krajowej. Po raz pierwszy ulicami Warszawy przemaszerowała Defilada 
Szacunku w hołdzie bohaterom AK.  
 

AK
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14 lutego 
DEFILADA SZACUNKU
w Narodowym Dniu Pamięci Żołnierzy  
Armii Krajowej
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