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Siła Solidarności 
Rejestracja Solidarności pozwoliła uniknąć groźby poważnego konfliktu społecznego,  
a jednocześnie pokazała, jak wielka siła stoi za nowym ruchem społecznym. Rozmowa 
z historykiem Tomaszem Kozłowskim 

Katarzyna Krzykowska 
 

Do ostatniego naboju 
Żołnierze gen. Franciszka Kleeberga stanęli na wysokości zadania. Maszerując przez 
zniszczony wojną kraj, walcząc z dwoma agresorami, nie doznali żadnej porażki.  
Los nie był jednak dla nich łaskawy  

Waldemar Kowalski 
 
Wołyń. Historia, która wraca… 
Bez Ukraińców, Białorusinów i Litwinów nie bylibyśmy tym narodem, którym dziś 
jesteśmy. Rozmowa z Mariuszem Maszkiewiczem, autorem książki-reportażu 
„Podarowana” 

Norbert Nowotnik 
 

Ostatnia droga ks. Popiełuszki 
Odprawiane przez niego msze za Ojczyznę w kościele św. Stanisława Kostki  
na warszawskim Żoliborzu gromadziły tłumy i wywoływały wściekłość władz PRL.  
Od początku nie ulegało wątpliwości, że pogrzeb ks. Jerzego Popiełuszki – ze względu 
na jego popularność i okoliczności śmierci – będzie wydarzeniem wyjątkowym 

Grzegorz Majchrzak 
 
Echo „kamiennego piekła” 
Miejsca martyrologii z lat II wojny światowej to namacalne świadectwa bolesnej 
przeszłości. Powstałe na terenach byłych niemieckich obozów koncentracyjnych  
i zagłady muzea – Miejsca Pamięci – przybliżają i przypominają tamte wydarzenia 

Renata Paluch 
 
Nigdy nie żałowałem  
Zaangażowanie się w Solidarność było moim najlepszym życiowym doświadczeniem.  
– powiedział Henryk Sikora, działacz opozycji antykomunistycznej, współzałożyciel  
i szef Biura Informacyjnego NSZZ „Solidarność” w Australii oraz Australijskiego 
Funduszu Solidarności z Polską  

Mateusz Wyderka 
 
Triumfalna podróż noblisty 
Po wielu latach nieobecności, w czerwcu 1981 r., z wizytą do Polski przyjechał 
Czesław Miłosz. Dlaczego właśnie wtedy? Najkrótsza odpowiedź brzmi: wcześniej nie 
bardzo mógł. Przez wiele lat mieszkał w Stanach Zjednoczonych, a w kraju stał się 
wręcz osobą wyklętą  

Grzegorz Majchrzak
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Siła pamięci, siła 
wspólnoty 
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Każde pokolenie ma swój czas próby – moment, w którym historia stawia pytanie  

o sens wolności, odpowiedzialności i solidarności. Wtedy ujawnia się to, co w narodzie 

najcenniejsze: zdolność do jedności, do bezinteresownej troski i poświęcenia – nawet 

wtedy, gdy wszystko wokół zdaje się temu przeczyć. Polska niejednokrotnie dowiodła,  

że przetrwała właśnie dzięki wspólnocie. 
 

W tym numerze przypominamy ludzi i wydarzenia, które złożyły się na wielką opowieść 

o polskiej wolności – od żołnierzy generała Franciszka Kleeberga, walczących do ostatniego 

naboju w 1939 roku, po działaczy Solidarności, którzy swą determinacją rozbili mur  

strachu i obojętności. To historia ludzi, którzy w czasach beznadziei potrafili zachować 

wiarę w sens działania. Ludzi, którzy – jak pisał Czesław Miłosz – „ocalali w sobie człowieka”. 

Bo choć zmieniały się granice i ustroje, jedno pozostawało niezmienne: przekonanie,  

że wolność wymaga odwagi, a solidarność ma moc większą niż przemoc. 
 

Dziś, gdy Europa i świat znów mierzą się z niepewnością i konfliktami, pamięć o tamtych 

doświadczeniach nabiera nowego znaczenia – nie tylko jako przestroga, lecz także jako 

źródło siły. Nadal możemy uczyć się od tych, którzy potrafili być wierni swoim wartościom 

– od żołnierzy września, przez Solidarność, po współczesnych strażników pamięci. 
 

Siła Solidarności polegała na tym, że po raz pierwszy od wielu lat Polacy poczuli,  

iż mogą coś zmienić razem. Rejestracja związku w 1980 roku nie była tylko sukcesem  

politycznym, ale również przełomem moralnym. Pokazała, że wspólnota może zwyciężyć 

nawet w świecie zdominowanym przez przemoc i kłamstwo. Zamiast przemocy –  

dialog. Zamiast nienawiści – solidarność. To była prawdziwa lekcja obywatelskiej odwagi  

i determinacji.  
 

Siła żołnierzy generała Kleeberga tkwiła w ich wierności. Walczyli z honorem, wierząc, 

że Polska nigdy nie przestanie istnieć. Ich postawa przypomina, że godność nie zależy  

od zwycięstwa, lecz od wierności sobie, przysiędze i Ojczyźnie. Gdy los Polski był  

przesądzony, żołnierze Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Polesie” pokazali, czym jest 

prawdziwa służba narodowi. Generał Kleeberg w jednym ze swoich rozkazów pytał:  

„Co powie naród, jeśli w walce z takim wrogiem i o taką sprawę armia polska zaprzestanie 

oporu, nie wyczerpawszy wszystkich możliwości?”. To pytanie wciąż brzmi aktualnie – 

jako wezwanie do odpowiedzialności i odwagi.  
 

Z kolei rozmowa z Mariuszem Maszkiewiczem o Wołyniu pokazuje, że historia – nawet 

ta najtrudniejsza – może być przestrzenią dialogu. Bo bez prawdy nie ma sprawiedliwości, 

a bez sprawiedliwości nie ma pokoju. Polska zawsze była krajem pogranicza – miejscem 

spotkania kultur, języków i religii. Z tej różnorodności brała się nasza siła. 
 

Dziś, w epoce szybkich zmian i powierzchownych sądów, łatwo ulec złudzeniu,  

że historia jest już tylko wspomnieniem, dlatego warto wsłuchać się w głosy tych, którzy 

jej doświadczyli. Bo pamięć – to nie przeszłość. To siła, która buduje przyszłość. 

Lech Parell 
S zef Urzędu do Spraw Kombatantów 

i Osób Represjonowanych  
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Podpisanie porozumień sierpniowych 
nie było równoznaczne z powołaniem 
jednego, obejmującego cały kraj zwią z-
ku zawodowego. Droga do zalegalizo-
 wania Solidarności była daleka. Już 
na początku działalności nowe zwią z  -
ki zawodowe musiały podjąć decy-
zję o kształcie swoich struktur Jakie 
koncepcje rozważano? 

Na starcie wcale nie było oczywiste, 

jak taki związek ma wyglądać. W grę 

wchodziły dwie główne koncepcje – 

albo struktura regionalna, czyli związ‐

ki w poszczególnych częściach kraju, 

albo organizacja ogólnopolska, fede‐ 

racyjna. Władze od samego początku 

twardo stawiały na wariant regionalny. 

Rządowi negocjatorzy nie dopuszczali 

możliwości, by powstał jeden, ogólno‐

polski związek – przekraczało to wy‐

obrażenie zarówno ich, jak i Kre mla. 

Jednej, ogólnopolskiej stru ktury 

obawiali się także liderzy strajkowi. 

Lech Wałęsa w pierwszych dniach po 

podpisaniu porozumień tłumaczył ro‐

botnikom, że Gdańsk będzie miał wła‐

sny związek. Potwierdzał to też An ‐
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Siła 
Solidarności

Rejestracja Solidarności pozwoliła uniknąć groźby poważnego konfliktu społecznego  
a jednocześnie pokazała, jak wielka siła stoi za nowym ruchem społecznym.  
Od tej chwili Solidarność stała się legalnym, ogólnopolskim związkiem zawodowym, 
pierwszym takim w całym bloku wschodnim – powiedział historyk dr Tomasz Kozłowski 
z Biura Badań Historycznych IPN.

Tomasz Kozłowski 
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE



drzej Gwiazda, wspominając później, 

że strona rządowa „zmusiła nas do de‐

klaracji regionalnej”. Część działaczy 

obawiała się, że zbyt odważne działa‐

nie sprowokuje władzę do siłowej in‐

terwencji. Niektórzy byli przekonani, 

że trzeba budować regionalny zwią‐

zek w oparciu o znanych i sprawdzo‐

nych ludzi – ich zdaniem stworze‐ 

nie jednej ogólnopolskiej organizacji 

umo żliwiłoby Służbie Bezpieczeństwa 

wpro wadzenia do jej struktur swoich 

tajnych współpracowników. Jednak 

inne sygnały napływały z całego kraju. 

Przedstawiciele nowych lokalnie za‐

kładanych związków dzwonili, pisali  

i przyjeżdżali do Gdańska z prośbą  

o radę, ale i wsparcie. Sytuację zmie‐

niło też porozumienie katowickie, 

pod pisane 11 września 1980 roku. Da ‐

wało ono prawo do tworzenia nowych 

związków zawodowych na terenie ca‐

łego kraju. 

W ciągu trzech tygodni po podpi‐

saniu porozumień sierpniowych sytu‐

acja była dość jasna. Gdańscy liderzy 

byli przekonani, że muszą zbudować 

swój regionalny ośrodek, nie ogól‐ 

nopolską strukturę. Jednak więk‐

szość pozostałych ośrodków uzna‐

wała Gdańsk za centrum, matecznik 

nowych związków, symbol sukcesu  

i chcia ła działać z nim wspólnie. 

Ostatecznie zdecydowano się na  
us tanowienie struktury ogólnokrajo-
wej, w ramach której decyzje podej-
 mowaliby delegaci organizacji regio-
 nalnych. Koncepcję tę zaczęto wcie lać 
w życie od zjazdu delegacji Między -
zakładowych Komitetów Za łożyciel -
skich, który odbył się 17 września 

1980 roku w Gdańsku. Ja ka argumen -
tacja przeważyła za tą koncepcją? Kto 
zaproponował naz wę Niezależny Sa -
morządny Związek Za wodowy „Soli -
dar ność”? 
Główna myśl była bardzo prosta: tyl ‐

ko razem można było stawić czoła tak 

scentralizowanej władzy, jaką była par‐

 tia komunistyczna. Działacze, zwłasz‐

 cza z mniejszych miast, doskonale 

zda wali sobie sprawę, że sami nie 

mają szans. Jeśli zostaną w izolacji, 

władze będą mogły skutecznie na nich 

naciskać. Ta zależność działała w dwie 

strony. Opozycjonista, historyk Karol 

Modzelewski mówił w czasie tego 

zjazdu wprost, że Gdańsk „popełni sa‐

mobójstwo, jeżeli odetnie się od Pol ‐

ski”, bo to właśnie dzięki poparciu  

całego kraju udało się wygrać sierp‐

niowy strajk. W jedności siła. 

Po drugie, tylko jeden wielki zwią‐

zek mógł być partnerem do rozmów  

z władzami. Bez tego nie dałoby się 

prowadzić rozmów na szczeblu cen‐

tralnym, walczyć o zmiany w prawie, 

ustępstwa płacowe. Lokalne organi‐

zacje mogłyby skutecznie działać tylko 

w swoim zakładzie, ale nie miałyby 

żadnego wpływu na politykę państwa. 

Trzeba też wspomnieć o tym, że jeden 

związek – oparty na strukturach re‐

gionalnych, nie branżowych – unie‐

możliwiał władzom stosowanie tak‐

tyki „dziel i rządź”. Nie można już było 

dogadywać się tylko z górnikami czy 

stoczniowcami, a ignorować nauczy‐

 cieli czy pracowników służby zdrowia. 

Wspólna struktura chroniła słabszych. 

W czasie pierwszego zjazdu MKZ‐

ów, który miał miejsce 17 września 

1980 roku, racje za jednym związkiem 

wyłożyli najlepiej adwokat (i póź‐ 

niejszy premier III RP) Jan Olszewski 

oraz wspomniany Karol Modzelewski, 

doskonały mówca. To on zapropono‐

wał nazwę Solidarność – dobrze od‐

dawała ona ideał ruchu związkowego 

i jednocześnie nawiązywała do nazwy 

biuletynu strajkowego, wydawanego 

w Stoczni im. Lenina w Gdańsku. Na 

czele nowo powołanego związku sta‐

nął Lech Wałęsa. 

Wałęsa przyjechał 24 września 1980 
roku do Sądu Wojewódzkiego w War -
szawie, by osobiście złożyć dokumen-
 ty wymagane do rejestracji pierwsze -
go w obozie komunistycznym wol nego 
związku zawodowego. Władza wów-
 czas postanowiła zastosować takty-
kę przeczekania… Dlaczego sprawa 
rejestracyjna trwała ponad miesiąc? 
Dlatego, że nie chodziło o prawo, tylko 

o politykę. Formalnie wszystko było 

jasne: związek miał statut, zebrał wy‐

magane dokumenty, spełniał warun‐

ki. Ale dla władz PRL jego rejestracja 
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Sąd Wojewódzki w Warszawie, składanie  
wniosku o rejestrację i statut Niezależnego 
Samorządnego Związku Zawodowego 
„Solidarność”, 24 września 1980 r.  FOT. PAP

Wiec na stadionie RKS Ursus, Warszawa 24 września 1980 r.  FOT. PAP/JAN MOREK 
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była czymś niewygodnym, niezwykle 

groźnym. Zastosowano taktykę „na 

przeczekanie”, odwlekano wydanie 

postanowienia, a w tym czasie zaczę‐

to nakłaniać władze Solidarności do 

zmian w statucie, ustępstw politycz‐

nych. Sąd Wojewódzki, zamiast szyb‐

ko wydać decyzję, zaczął mnożyć 

uwagi. Mówił o tym, że statut nie 

uwzględnia w odpowiednim stopniu 

roli partii, wyklucza z członkostwa 

funkcyjnych członków PZPR Solidar ‐

ność była już jednak zbyt silna, aby 

ulec takim naciskom. 3 października 

1980 roku zarządziła jednogodzinny, 

ogólnopolski strajk, który okazał się 

wielkim sukcesem – protestowało po ‐

nad 1,2 miliona osób. 

Władze musiały się ugiąć. Mówię 

władze, nie sąd, ponieważ cały proces 

był sterowany politycznie. To człon‐

kowie Biura Politycznego KC PZPR, 

wraz z ministrem sprawiedliwości 

oraz sędzią prowadzącym sprawę 

wspólnie dywagowali na temat spo‐

sobu rozegrania tej sprawy. Zacho ‐

wała się korespondencja, w której  

minister sugerował kierownictwu par  ‐

tyjnemu, aby zarejestrować Solidar ‐

ność, ale jednocześnie wprowadzić 

poprawki do statutu. Tak zrobiono. 

To wygenerowało jednak kolejny kry‐

zys. Wałęsa stwierdził po tej rozpra‐

wie: „Wydaje mi się, że zarejestrowa‐

no inny związek, niż ja reprezentuję”. 

Obie strony zaczęły szykować się 

do konfrontacji: Solidarność zapowie‐

działa kolejny wielki strajk, władze za‐

częły szykować się do wprowadzenia 

stanu wyjątkowego, internowania  

i aresztowania działaczy. Jednak w in‐

teresie obu stron leżało znalezienie 

polubownego wyjścia. Związek nie 

chciał ryzykować starcia, kierownic‐

two partyjne, MSW oraz MON nie były 

jeszcze gotowe na siłową konfronta‐

cję, obawiały się przegranej. 

Jak udało się wynegocjować roz-
wią zania do przyjęcia przez Soli dar -
ność? 

To był bardzo nerwowy moment. So ‐

lidarność złożyła odwołanie od wyro‐

ku do Sądu Najwyższego. Jedno ‐

cześnie zaczęła szykować się do 

strajku, a związkowcy w całej Polsce 

organizowali akcje plakatowe – do‐

magali się rejestracji bez zmian w sta‐

tucie. Rząd nie chciał się ugiąć. Os ‐

tatecznie doszło do kluczowych 

zakulisowych rozmów, w trakcie któ‐

rych de facto ustalano wyrok Sądu 

Naj wyższego. Solidarność reprezen‐

towali na tych tajnych negocjacjach 

Karol Modze lewski, Tadeusz Mazo ‐

wiec ki i Andrzej Gwiazda. Wałęsa wo ‐

lał się nie mieszać, żeby w razie fiaska 

nie osłabiać swojej pozycji lidera całe‐

go związku. 

Kluczem do kompromisu był aneks 

do statutu. Dołączono do niego tekst 

konwencji Międzynarodowej Organi ‐

zacji Pracy oraz fragment porozumie‐

nia gdańskiego. Ten drugi dokument 

odwoływał się m.in. do kierowniczej 

roli partii, co dawało władzom poczu‐

cie, że związek uznaje podstawy us ‐

troju. Ale w praktyce statut się nie 

zmieniał – niezależność została zacho‐

wana. Ustępstwo polskich władz było 

dla wszystkich czytelne. Kreml po‐

strzegał to jako wyraz słabości i do ‐

wód na to, że władze Polskiej Zje ‐

dnoczonej Partii Robotniczej unikają 

rozwiązania problemu Solidarności. 

Przywódca NRD Erich Honecker prze‐

cierał oczy ze zdumienia i powiedział, 

że nigdy nie wpadłby na pomysł, by 

partia stała się dodatkiem do statutu. 

Sąd Najwyższy 10 listopada zmie- 
nił zaskarżone postanowienie Sądu 
Wo jewódzkiego i dokonał rejestra-
cji NSZZ „Solidarność” z siedzibą  
w Gdań sku. Co oznaczało zatwier-
dzenie statutu Solidarności? 

To był moment przełomowy. Sym ‐

bolicznie było to zwycięstwo nad pró‐

bami narzucenia swojej woli przez  

Rejestracja Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego „Solidarność” w Sądzie Najwyższym. 
Od prawej: Tadeusz Mazowiecki, Lech Wałęsa, Jan Olszewski, Wiesław Chrzanowski. Warszawa, 
10 listopada 1980 r.  FOT. PAP

Konferencja prasowa NSZZ „Solidarność”  
w Zakładach Mechanicznych im. Nowotki,  
październik 1980 r.  FOT. PAP
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komunistów. Rejestracja pozwoliła 

unik nąć groźby poważnego konfliktu 

społecznego a jednocześnie pokazała, 

jak wielka siła stoi za nowym ruchem 

społecznym. Od tej chwili Solidarność 

stała się legalnym, ogólnopolskim 

związkiem zawodowym – pierwszym 

takim w całym bloku wschodnim. Oz ‐

naczało to możliwość działania zgod‐

nie z prawem, własną organizację, 

możliwość zbierania składek i daro‐

wizn, budowanie struktur, utrzymy‐

wanie stosunków międzynarodowych 

z innymi, głównie zachodnimi, związ‐

kami zawodowymi. Zalegalizowanie 

Solidarności przetarło szlak dla kolej‐

nych związków i organizacji takich jak 

Niezależny Samorządny Związek Za ‐

wodowy Rolników Indywidualnych 

Solidarność oraz Niezależne Zrze sze ‐

nie Studentów. 

Jak mogłaby się potoczyć historia, 
gdyby władza nie zgodziła się na re-
jestrację związku? 
Prawdopodobnie doszłoby do otwar‐

tego konfliktu. Strajk generalny był 

już zapowiedziany, władze przygoto‐

wywały plany siłowego rozwiązania 

kryzysu. Konsekwencje konfrontacji 

byłyby nie do przewidzenia, nie tylko 

w wymiarze krajowym. Na Polskę pa‐

trzył cały świat – w latach 1980–1981 

– znalazła się ona w samym centrum 

zimnej wojny. Brak stabilności mógł‐

by stanowić czynnik, który wymu‐

siłby rekcję przywódców państw 

Układu Warszawskiego. Dopóki sytu‐

acja w Polsce byłą stabilna, jedynie 

straszono interwencją militarną, ale  

w przypadku otwartego konfliktu pol‐

sko‐polskiego mogłoby się nie skoń‐

czyć na groźbach. W praktyce to wła‐

śnie obawa przed takim scenariuszem 

zmusiła władze do ustępstwa. Wie ‐

działy, że cena konfrontacji mogłaby 

być zbyt wysoka – zarówno w kraju, 

jak i na arenie międzynarodowej. 

Rozmawiała  
Katarzyna Krzykowska
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Żołnierze gen. Franciszka Kleeberga stanęli na wysokości 
zadania. Maszerując przez zniszczony wojną kraj, 
walcząc z dwoma agresorami, nie doznali żadnej porażki. 
Los nie był jednak dla nich łaskawy – wskutek braku 
amunicji, mimo zwycięskiej passy, musieli skapitulować. 

Do ostatniego 
naboju…

G
dy 9 września 1939 roku gen. 

Klee berg – jako dowódca Okrę ‐

gu Korpusu nr IX w Brześciu 

nad Bugiem – otrzymał rozkaz two‐

rze nia improwizowanych oddziałów 

do obrony Polesia, rozpoczynała się 

kluczowa dla przebiegu całej kampa‐

nii bitwa nad Bzurą. Na północy woj‐

ska niemieckie osiągnęły rejon Bie brzy, 

Narwi i Bugu. Doszły też do linii Wisły, 

rozpoczynając szturm War szawy. 

Pomimo pogarszającej się z dnia na 

dzień sytuacji na froncie, niedostatku 

sprzętu łączności i braku wystarcza‐

jących środków transportu, generał 

przy stąpił do zdecydowanego działa‐

nia. Organizowanie Grupy Operacyj ‐

nej „Polesie” oparł o ośrodki zapaso‐

we czterech dywizji piechoty – 9, 18, 

20 i 30. Siły te miały ubezpieczać li‐

czący ok. 250 km odcinek frontu bie‐

gnący wzdłuż Prypeci, od Brześcia do 

granicy ze Związkiem Sowieckim. Ob ‐

ronie sprzyjały bagna poleskie, unie‐

możliwiające okrążenie polskich po‐

zycji od wschodu. 

TEKST | Waldemar Kowalski

Generał Paul Otto przyjmuje od gen. Franciszka 
Kleeberga kapitulację Samodzielnej Grupy 
Operacyjnej „Polesie” pod Kockiem,  
6 października 1939 r.   FOT. BUNDESARCHIV



Już 13 września sztab obrony Po ‐

lesia zainstalował się w Pińsku, gdzie 

kilka dni wcześniej przeniesiono też 

kwaterę Naczelnego Wodza. Stacjo ‐

nująca tam flotylla rzeczna przeszła 

pod rozkazy gen. Kleeberga, podobnie 

jak załoga bohatersko broniącej się 

przez kilka dni twierdzy brzeskiej. 

Podobnie uczyniły resztki oddziałów 

Wojska Polskiego, które dotarły na 

Po lesie (zgrupowania „Drohiczyn”, 

„Jasiołda” i „Kobryń”) i nieliczne od‐

działy Korpusu Ochrony Pogranicza. 

17 września, we wczesnych godzi‐

nach rannych, Polskę – bez wypowie‐

dzenia wojny – zaatakowała Armia 

Czerwona. Rzeczypospolita znalazła 

się w kleszczach dwóch potęg militar‐

nych. Los osamotnionego Wojska Pol ‐

skiego był przesądzony… 

Już dzień przed sowiecką agresją 

gen. Kleeberg utracił łączność z Na ‐

czelnym Wodzem. Wykazał się jednak 

„chłodną” głową i wyjątkowym har‐

tem ducha. Nie był to odosobniony 

przykład – jak pokazały późniejsze 

wypadki – wzięcia odpowiedzialności 

za swych żołnierzy. To cechowało tyl ‐

ko najlepszych dowódców. 

– Wojna jest przegrana. Ale honor 

żołnierza nie jest przegrany. Mam żoł­

nierzy pod swoją komendą. Nie opusz­

 czę ich – miał odpowiedzieć generał 

komendantowi pińskiego lotniska, któ ‐

 ry zaoferował mu ewakuację do Ru ‐

munii. Był 18 września, dzień po zdra‐

dzieckim „ciosie w plecy”, zadanym 

Po lakom przez Armię Czerwoną. Z kra ‐

 ju ewakuowały się już władze pań‐

stwowe z prezydentem Igna cym Moś ‐

cickim na czele. Granicę z Rumunią 

przekroczył też Naczelny Wódz, po‐

dejmując najbardziej kontrowersyjną 

decyzję września 1939 roku. 

Żołnierze gen. Kleeberga – z Grupy 

Ope racyjnej „Po lesie” – kontynuowali 

marsz na południe z zamiarem dalszej 

walki. Ich dowódca już wcześniej oś ‐

wiadczył w jednym z rozkazów: Bro ­

nić się na błotach poleskich, wykorzy­

stując wszystkie prze szkody wodne. 

Na pomoc stolicy 
Po nieudanej próbie koncentracji sił  

w rejonie Kowla gen. Kleeberg rozka‐

zał żołnierzom marsz w kierunku ob‐

lężonej przez Niemców War szawy. – 

Co powie naród, jeśli w walce z takim 

wrogiem i o taką sprawę ar mia polska 

zaprzestanie oporu, nie wy czerpawszy 

wszystkich możliwości? – pytał do‐

wódca, usiłując przyjść z odsieczą wal‐

czącej stolicy. 

Oddziały GO „Polesie” miały jak 

naj szybciej przeprawić się przez Bug  

i dojść do Włodawy. Polacy maszero‐

wali mi mo niedostatecznego rozpo‐

znania terenu, przy zerwanej łączno‐

ści ze sztabem głównym, narażeni na 

atak nie tylko Wehrmachtu, ale też 

prosowieckich grup dywersyjnych i po‐

 dążających za nimi regularnych jed‐

nostek Armii Czerwonej. – Nie było 

poważniejszej bitwy, ale dzień i noc 

słychać było strzały patroli, rozpo­

znań. Wszę dzie płonęły wsie, dwory, 

miasteczka. Noce były jasne od ognia, 

dni zaciemnione słupami dymu. Obok 

małych od działach regularnych wojsk 

spotykały nasze ubezpieczenia jakieś 

dzikie oddziały domorosłych komuni­

stów, bandytów wypuszczonych z wię­

 zień, które robiły wojnę na własny ra­

chunek – wspominał płk Adam Epler, 

dowódca Dywizji „Kobryń” (przefor‐

mowanej 28 września w 60. Dywizję 

Pie choty). 

Oddziały gen. Kleeberga nie ogra‐

niczały się tylko do intensywnego mar‐

 szu w celu uniknięcia kontaktu z nie‐

przyjacielem. Wręcz przeciwnie,  

polscy żołnierze organizowali akcje  

zaczepno‐dywersyjne! Ich celem – jak 

wyjaśniał w rozkazie z 22 września 

generał – było ciągłe i systematyczne 

nękanie oddziałów niemieckich znaj­

dujących się w rejonie Brześć i Kobryń 

przez ostrzeliwanie pojedynczych żoł­

nierzy, napadanie na transporty żyw­

ności, amunicji itd. W nocy z 26 na 27 

września kleeberczycy osiągnęli linię 

Bugu w rejonie Włodawy i Garbowa. 

W międzyczasie nadeszła tragiczna 

wieść ze stolicy – miasto skapitulowa‐

ło, o czym informował dowódca Armii 

„Warszawa” gen. Juliusz Rómmel. Da ‐
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Generał brygady Franciszek Kleeberg oddaje honorowy strzał z karabinka sportowego  
– lata 30.  FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE (WWW.NAC.GOV.PL)



lszy marsz stał się bezcelowy, zagrażał 

ponadto samemu istnieniu GO „Po le ‐

sie”. W tej sytuacji zarządzono odwrót.  

Trzeba przedłużać tę wojnę 
28 września, wskutek reorganizacji 

sił, powstała Samodzielna Grupa Op e ‐

racyjna „Polesie” – ostatni wielki od‐

dział Wojska Polskiego w wojnie ob ‐

ronnej 1939 roku. Tego samego dnia, 

na odprawie wyższych dowódców, 

postanowiono o dalszym marszu na 

zachód.  

Kolejnym celem była Lubelsz czy ‐

zna, a konkretnie Stawy pod Dębli ‐

nem, gdzie znajdowała się składnica 

uzbrojenia, której nie udało się wy‐

kryć niemieckiemu wywiadowi. Po 

zdobyciu broni i amunicji gen. Klee ‐

berg zamierzał kontynuować walkę. 

Jak tłumaczył w rozmowie z gen. 

Zygmuntem Podhorskim, dowódcą 

Dywizji Kawalerii „Zaza”: – To nie jest 

jakaś desperacka decyzja, ona ma sens 

polityczny. Trzeba przedłużać tę woj ­

nę. Demonstrować światu, że Hitler 

nie podbił Polski w osiemnaście dni, 

jak się chełpi. 

Po drodze Polacy stoczyli zwycię‐

skie walki z oddziałami sowieckimi 

pod Jabłonią i Milanowem (28–30 

września). Dowódca SGO „Polesie” 

zezwolił nawet jeńcom z Armii Czer ‐

wonej wstąpić w szeregi swojego od‐

działu. – Opowiadali o nędzy, o złym 

traktowaniu, (...) zaczęli prosić, aby 

ich wcielić do polskich oddziałów. Przy ­

sięgali, że będą nam wierni i pójdą 

wszędzie z nami – opisywał reakcje 

czerwonoarmistów po wzięciu do pol‐

skiej niewoli płk Epler. 

1 października sztab SGO „Polesie” 

zainstalował się w Serokomli, osiąga‐

jąc wcześniej rejon Sukowa, Radzynia 

i Kocka. Na tym obszarze, w wielu po‐

bliskich miejscowościach, następnego 

dnia rozpoczął się ostatni bój kampa‐

nii polskiej 1939 roku, znany po‐

wszechnie jako bitwa pod Kockiem. 

Generał Kleeberg wiedział, gdzie 

przyjąć walkę. Ukształtowanie terenu 

i gęste zalesienie stwarzały dla Po ‐

laków korzystne warunki do obrony. 

Z kolei Niemcom, dysponującym spo ‐

rą przewagą ogniową, utrudniały wy‐

korzystanie przewagi technicznej  

w sprzęcie i uzbrojeniu. Polski dowód‐

 ca znał też położenie oddziałów wroga 

– dzień przed bitwą jego żołnierze 

przechwycili niemiecką dokumenta‐

cję z mapami i planami wojennymi. 

Pod Kockiem Niemcy spodziewali 

się zastać zdziesiątkowane oddziały 

WP, określane jako „większa grupa 

rozbitków”. Tymczasem rzeczywiste 

polskie siły skoncentrowane w tym 

rejonie obejmowały 17–18 tys. żołnie‐

rzy, zgrupowanych w: 50. Dywizję 

Piechoty (dowódca płk Ottokar Brzo ‐

za‐Brzezina), 60. Dywizję Piechoty 

(płk  Adam Epler), Dywizję Kawalerii 

„Zaza” (gen. Zygmunt Podhorski), Pod ‐

laską Brygadę Kawalerii (gen. Lud‐

wik Kmicic‐Skrzyński), 13. Eskadrę 

Lotniczą. Ponadto w składzie SGO „Po ‐

lesie” znajdowały się służby, tabory  

i oddziały etapowe. Armii gen. Klee ‐

berga Niemcy przeciwstawili 13. Dy ‐

wi zję Piechoty Zmotoryzowanej (gen. 

Paul von Otto), oraz ściągniętą w re ‐

jon bitwy (4 października) 29. Dywi ‐

zję Piechoty Zmotoryzowanej (gen. 

Joa chim von Lemelsen). Oba związki 

taktyczne wchodziły w skład XIV Kor ‐

pusu Zmotoryzowanego (gen. Gustav 

von Wietersheim).  

Ostatni bój 
2 października, około południa, nie‐

przyjaciel zaatakował Serokomlę i Kock, 

jednak polska obrona się nie załama‐

ła. Niemcy ponowili natarcie kolejne‐

go dnia, atakując z rejonu Przytoczna, 

Poizdowa i Charlejowa. Równo cześ ‐

nie z Białobrzegów i Talczyna ruszyło 

polskie kontruderzenie. Atakowano 

również szosę biegnącą z Serokomli 

do Kocka, ciężkie walki toczyły się  

o folwark Annopol. 

O trudach, jakie napotkali Niemcy 

w zetknięciu z SGO „Polesie”, świadczy 

treść jednego z komunikatów, na da‐

 nego 3 października po całodniowym 

boju. Jak alarmowali: XIV Korpus i 13 

Dywizja Piechoty Zmotoryzowanej 

odbija głównymi siłami natarcie pol­

skie związku wszystkich rodzajów 

bro ni pod Kockiem i na północny za­

chód od tegoż. Walki jeszcze nie za­

koń czone. W drugiej fazie bitwy pod 

Kockiem, zapoczątkowanej 4 paździer‐

 nika, najcięższe walki toczono o opa‐

nowanie Adamowa, Krzywdy oraz Wo ‐

li Gułowskiej, która kilkukrotnie prze‐ 

chodziła z rąk do rąk. 

Wskutek zwiększającej się przewa‐

gi wroga (nadejście niemieckich po‐

siłków – 29. Dywizji Piechoty Zmo to ‐
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Wojna jest przegrana. 
Ale honor żołnierza nie 
jest przegrany. Mam 
żołnierzy pod swoją 
komendą.  
Nie opusz czę ich 

gen. Franciszek Kleeberg
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ryzowanej) gen. Kleeberg podjął de‐ 

  cyzję o przeprowadzeniu natarcia. – 

O przejście musimy stoczyć bitwę, 

właściwie dwie bitwy, jutro z trzyna­

stą, pojutrze z dwudziestą dziewiątą 

[dywizją – red.]. To nie jest łatwe za­

danie (…). W dodatku nieprzyjaciel, 

który dotychczas górował nad nami 

tylko technicznie, teraz ma przewagę 

techniczną, liczebną i lepiej się usta­

wił. Siedzimy właściwie w kotle z nie­

domkniętą pokrywą – mówił na odpra ‐

wie we wsi Krzywda polski do  wódca. 

 Ostatniego dnia walk – 5 paździer‐

nika – Polacy brawurowym atakiem 

zdobyli silnie broniony przez Niem ‐

ców teren kościoła w Woli Gułowskiej 

oraz wyparli wroga z miejscowego 

cmentarza. W walkach uczestniczył 

Marian Brandys, znany powojenny re‐

portażysta. – Poczęliś my biec szeroką 

tyralierą oficerską – relacjonował –jak 

naganiacze w myśliwskiej nagonce – 

potrząsając pistoletami i obłędnie 

wrzeszcząc. Przestaliśmy się kryć 

przed kulami. Przestaliśmy w ogóle 

myśleć. Ogarnięci smokiem bitwy, 

ogłuszeni hukiem wystrzałów i wła­

snym wrzaskiem – przez pot zalewa­

jący oczy widzieliśmy już tylko biały 

kościół, który mieliśmy zdobyć. 

5 października Polacy z powodze‐

niem przeprowadzili również natar‐

cie na Wojcieszków oraz odzyskali 

Ada mów. Nieprzyjaciel utracił także 

Czar ną, Charlejów oraz Helenów, zdo  ‐

byty po walce na bagnety. Niemcy nie‐

mal na całej linii walk znaleźli się  

w odwrocie. Zaistniały warunki ku te ‐

mu, aby następnego dnia zadać os ta‐

teczną klęskę niemieckiej 13. Dy wizji. 

Wykazaliście hart i odwagę 
Mimo że polscy żołnierze osiągnęli  

w bitwie wyraźną inicjatywę, zadając 

Niemcom spore straty, gen. Kleeberg 

podjął najtrudniejszą z możliwych 

 decyzji, nakazując swym żołnierzom 

złożyć broń. Było to podyktowane wy‐

czerpaniem zapasów amunicji i żyw‐

ności, brakiem łączności z innymi od‐

działami, jak również troską o życie 

podkomendnych. Dowódca uznał, że 

nie ma prawa, za wszelką cenę, wyma‐

 gać dalszych ofiar od swych żołnierzy. 

Wieczorem 5 października, prze‐

bywając w leśniczówce Hordzieszka, 

generał wydał pożegnalny rozkaz tej 

treści: Z dalekiego Polesia, znad Nar ­

wi, z jednostek, które się oparły w Kow ­

lu demoralizacji – zebrałem Was pod 

swoją komendę, by walczyć do końca. 

Chciałem iść najpierw na południe; 

gdy to się stało niemożliwe – nieść po ­

moc Warszawie. Warszawa padła, nim 

doszliśmy. Mimo to nie straciliśmy 

nadziei i walczyliśmy dalej, najpierw 

z bolszewikami, następnie w bitwie 

pod Serokomlą z Niemcami. Wyka za ­

liście hart i odwagę w czasie zwątpień 

i dochowaliście wierności Ojczyźnie 

do końca. Dziś jesteśmy otoczeni,  

a amunicja i żywność są na wyczer­

pa niu. Dalsza walka nie rokuje na­

dziei, a tylko rozleje krew żołnierską, 

która jeszcze przydać się może. Przy ­

wilejem dowódcy jest brać odpowie­

dzialność na siebie. Dziś biorę ją w tej 

najcięższej chwili – każąc zaprzestać 

dalszej bezcelowej walki, by nie prze­

lewać krwi żołnierskiej nadarem­ 

nie. Dzię ku ję Wam za Wasze męstwo  

i Waszą karność – wiem, że staniecie, 

gdy będzie trzeba. Jeszcze Polska nie 

zginęła. I nie zginie! 

Dowódca SGO „Polesie” oznajmił 

swą decyzję innym oficerom na wie‐

czornym spotkaniu. Miał marsową 

minę, był zafrasowany, sprawiał wra‐

żenie człowieka przygniecionego cięża‐

 rem chwili. – Stary wytrawny żołnierz 

miał łzy w oku – zapamiętał twarz 

przełożonego płk Tadeusz Falewicz. 

Pułkownik Adam Epler wspominał: 

Odprawa miała wysoce dramatyczne 

napięcie. Generał Kleeberg był głębo­

ko przybity, ale spokojny. Nie mógł 

sobie nic zarzucić. Uzasadniał ko­

nieczność złożenia broni.  

Przebieg spotkania tak relacjono‐

wał płk Mikołaj Łapicki, szef Sztabu 

SGO „Polesie”: Jak gdyby szukając 

mo ralnego poparcia dla swojej tra­

gicznej decyzji, gen. Kleeberg zapytał 

obecnych na odprawie dowódców  

o ich opinię. Wszyscy zawiesili głowy 

i milczeli. Gen. Kleeberg ponownie za­

brał głos i powiedział, że bierze na sie­

bie pełną odpowiedzialność za ten 

krok. Jeżeli błądzi, to tylko na niego 

padnie wina i swoim honorem i imie­

niem dobrego żołnierza zapłaci za nią.  

Rozkaz o kapitulacji nie dotarł do 

3. Pułku Strzelców Konnych, który 6 

października około godz. 3 nad ranem 

stoczył potyczkę z Niemcami w miej‐

scowości Kalinowy Dół. Tam właś‐ 

nie miały rozbrzmieć ostatnie strzały 

przegranej kampanii 1939 roku.  

Tego samego dnia, o godz. 11, przed 

Pałacem Jabłonowskich w Kocku gen. 

Kleeberg złożył honorową kapitulację 

na ręce gen. Wietersheima, dowódcy 

XIV Korpusu Pancernego. Polskim 

oficerom pozwolono na noszenie pi‐

stoletów z kaburami. Żołnierzom SGO 

„Polesie” już wcześniej zagwaranto‐

wano prawa jeńców wojennych. – 

Kom pania prezentuje broń. Gene ra ło ­

wie podchodzą do siebie. Przedstawia 

się Niemiec: dowódca korpusu, Wie ter ­

sheim, i mówi: „Podziwiam męstwo 

Polaków. Biliście się tak, jak tylko 

Niemcy bić się potrafią”. Dowódca 

SGO odpowiada: „Wykonaliśmy to, co 

do nas należało. Skończyła się amuni­

cja, przestaliśmy walczyć” – zapamię‐
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Z dalekiego Polesia, 
znad Nar wi, z jedno­
stek, które się oparły  
w Kow lu demoralizacji 
– zebrałem Was pod 
swoją komendę,  
by walczyć do końca

gen. Franciszek Kleeberg
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tał świadek tych smutnych, choć do‐

niosłych chwil, mjr Tadeusz Grzes z ‐

 kiewicz. 

Ostatni żołnierze wojny obronnej 

składali broń w trzech punktach: Woli 

Gułowskiej, dworze Gułów i Woli Bu ‐

rzeckiej. W ręce Niemców dostało się 

10,2 tys. sztuk broni strzeleckiej, 205 

ckm‐ów, 20 dział, 5 tys. koni, 226 za‐

przęgów konnych i 54 samochody. 

Resztę sprzętu i uzbrojenia zdołano 

wcześniej zniszczyć lub ukryć. – Kie dy 

tak szliśmy przez Wolę Gułowską, po 

obu stronach drogi stało mnóstwo 

ludzi. Mężczyźni patrzyli na nas jakoś 

obojętnie. Dzieci bardzo ciekawie,  

a kobiety chyba wszystkie płakały. 

Żołnierze rozdawali z wozów zapasy 

cukru, kawy w kostkach oraz ręczniki 

i koce. Poza wsią czekali na nas żoł­

nierze niemieccy, przyglądali się nam, 

jakbyśmy przy byli z innego świata. 

Niektórzy proponowali „na migi”, że ­

by im oddać orzełek za garść papiero­

sów. Jakoś nie zauważyłem, żeby któ ­

ry z naszych na to poszedł. Kiedy mi­  

jaliśmy okopy niemieckie, obsługi  

cekaemów leżały przy karabinach, go­

towe do akcji. Czyżby jeszcze się nas 

obawiali? – pytał Stefan Ziemski, 

jeden z polskich żołnierzy maszerują‐

cych do niewoli. 

Widok kolumny kleeberczyków 

idących przez Wolę Gułowską utkwił 

też w pamięci płk. Eplera: Trupy nie­

mieckie, niepogrzebane dotychczas 

wskazywały, że ciężkie boje rozgry­

wały się tu przed godzinami. Żoł nie ­

rze szli przygnębieni, z opuszczonymi 

głowami, ale zdyscyplinowani, w zwar­

 tych czwórkach. Przechodzili przed 

dowódcą dywizji: patrzyli sobie w oczy 

po raz ostatni. Patrzyli bez wstydu: 

nic sobie nie mieli do zarzucenia. 

Według danych niemieckich pod 

Kockiem wśród 16 860 polskich jeń‐

ców wojennych znalazło się 1255 ofi‐

cerów, w tym 4 generałów. Oprócz 

gen. Kleeberga byli to: Zygmunt Pod ‐

horski, Ludwik Kmicic‐Skrzyński  

i Czesław Młot‐Fijałkowski. 

Bił Niemców i bolszewików 
Podczas wojny obronnej 1939 roku 

potwierdziły się słowa gen. Sosn kow ‐

skiego, który dwie dekady wcześniej 

tak scharakteryzował przyszłego bo‐

hatera spod Kocka: Zdol ny, pracowi­

ty i sumienny oficer. Po siada duże 

wykształcenie teoretyczne. 

Generał Kleeberg zdał egzamin  

z żołnierskiej postawy. Zorganizował  

i dowodził improwizowanym zgrupo‐

waniem, które skutecznie przeciwsta‐

wiało się pancernym i zmotoryzowa‐

nym oddziałom wroga. Nie szafował 

bezmyślnie krwią podkomendnych. 

Działał na własnych warunkach – na 

przekór wszystkiemu. Historia przy‐

znała mu rację.  

W specjalnym rozkazie wydanym 

po jego śmierci w niemieckiej niewoli 

(5 kwietnia 1941 roku) Naczelny Wódz 

gen. Władysław Sikorski napisał: Po ­

mimo przewagi druzgocącej wroga 

Generał Kleeberg bił się do ostatnie­

go naboju i do ostatniego pocisku. Tę 

jego wolę niezłomną, umiłowanie sła ­

wy i honoru żołnierskiego uszanowa­

li nawet wrogowie. Pozostanie ona na 

zawsze dla nas wzorem, jak wypeł­

niać mamy swój twardy obowiązek 

żołnierski.  

W podobnym tonie o zmarłym bo‐

haterze pisał płk Epler: Był wodzem: 

postawił sobie cel, dążył do niego, do­

wodził, szedł ze swymi oddziałami za­

wsze do walki, nigdy od niej, albo 

mimo niej, nie odszedł od swych od­

działów, nie rzucił ich, chociaż mógł 

to uczynić choćby w ostatniej chwili, 

gdy wojska mu szeroką drogę do wol­

ności otworzyły. (...) Małymi literami 

pisał wielkie słowa: zawsze zwycię­

stwo – ani jednej bitwy przegranej. 

Bił Niemców i bolszewików. Poszedł do 

niewoli i umarł jako zwycięski Wódz: 

czy wielu miało takie szczęście? 

 

*** 
 

Gdy 5 października pod Kockiem 

rozgrywały się ostatnie sceny drama‐

tu wojny obronnej 1939 roku, w za‐

jętej tydzień wcześniej przez Niem ‐

ców War szawie Adolf Hitler odbierał 

defiladę zwycięskiego Wehrmachtu. 

Finał walczącej epopei i początek 

krwawej okupacji były na wskroś 

symboliczne. 

PIERWSZA FAZA 
BITWY POD KOCKIEM
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„Podarowana” to opowieść bardzo 
oso bista, ale w jej tle rozbrzmiewa 
mocno temat pamięci i tożsamości.  
Z jednej strony pojawiają się relacje 
polsko-ukraińskie, kwestia Wołynia, 
ale też szerzej – relacje międzyludzkie 
na Kresach, później w realiach PRL-u. 
Na początku napisał Pan, że pi sanie  
o matce było zadaniem niebezpiecz-
nym. Skąd to poczucie zagrożenia? 

Zagrożenie wynikało przede wszyst‐

kim z tego, że kiedy człowiek wycho‐

dzi z czymś bardzo intymnym na ze‐

wnątrz, łatwo zostać wrzuconym do 

jednego worka z osobami, które ob‐

noszą się ze swoim życiem prywat‐

nym. Stąd właśnie to poczucie niebez‐

pieczeństwa – że ktoś potraktuje tę 

książkę jako rodzaj ekshibicjonizmu, 

a nie próbę głębszego świadectwa. 

Czułem się z tym niekomfortowo, 

bo to nie jest temat, który ot tak 

można wystawić na widok publiczny. 

Ale nosiłem w sobie tę historię przez 

wiele lat. W końcu – jeszcze na długo 

przed wydaniem – przeczytało ją kil‐

kanaście osób, które przekonały mnie, 

że warto ją pokazać światu – że to coś 

więcej niż osobista opowieść, że ma 

ona sens uniwersalny. 

Bez Ukraińców, Białorusinów i Litwinów nie bylibyśmy tym narodem, którym dziś 
jesteśmy. I oni również – bez Polaków – nie byliby tymi narodami, którymi są obecnie 
– podkreśla Mariusz Maszkiewicz, autor książki-reportażu „Podarowana”, w której 
podejmuje próbę odtworzenia losów swojej matki. Podąża tropem przodków, wraca  
do miejsc związanych z ich życiem, odsłania bolesne wspomnienia, by odkryć  
własne przeznaczenie i prawdziwą tożsamość.
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Mariusz Maszkiewicz 
FOT. WWW.GOV.PL

Wołyń. Historia,  
która wraca…
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Dodam też, że książka ukazała się na 
początku września w znakomitym wy-
 dawnictwie „Karta”. 
Jeśli chodzi o „Kartę”, to jestem z nią 

związany jeszcze od czasów, gdy dzia‐

łała w podziemiu. Publikowałem tam 

już wtedy. Zbigniew Gluza, jego zało‐

życiel, nigdy nie był zawodowym hi‐

storykiem, lecz inżynierem, który nie 

znosił fałszywej historii PRL‐u. Z tego 

sprzeciwu zrodziła się filozofia „Kar ‐

ty” – przedstawianie historii zawsze  

z perspektywy jednostki, ludzkie‐ 

go doświadczenia, a nie wielkich nar‐

racji. Dlatego właśnie uznałem, że  

w „Po darowanej” opowiem historię 

mojej matki – nie dlatego, że to moja 

matka, ale dlatego, że jej los jest czę‐

ścią szerszego doświadczenia pokole‐

nia ludzi z Kresów. To opowieść o Po ‐

lakach, ale też o historii Ukrainy czy 

Litwy – o wspólnym skomplikowa‐

nym dziedzictwie, które wciąż doma‐

ga się zrozumienia. 

W książce powraca wątek Kresów – 
przestrzeni, w której splatają się losy 
Polaków, Litwinów, Ukraińców. Co 
sprawiło, że postanowił Pan wrócić 
do tej historii i opowiedzieć ją wła-
śnie teraz – po latach milczenia? 
Uznałem, że te kresowe losy warte są 

opowiedzenia właśnie z perspektywy 

historii rodziny mojej mamy, rodziny 

Pepolów, która w istocie była rodziną 

polsko‐litewską, pograniczną, zro‐

śniętą z losem Europy Wschodniej. 

Zresztą, częściowo już wcześniej  

o tym opowiadałem, mianowicie w wy‐

 wiadzie rzece z Vytautasem Lands ‐

bergisem, wydanej w Polsce w latach 

2011‐2012, a po litewsku w 2013 roku. 

To był długi wywiad – rozmowa byłe‐

go polskiego dyplomaty w Wilnie, 

czyli mnie jako chargé d’affaires i sze ‐

fa nowo otwieranej placówki dyplo‐

matycznej w niepodległej Litwie,  

z ów czesną głową państwa. 

Już wtedy wspominałem pewien 

epizod, który we mnie został na długo. 

W 1993 roku odwiedził mnie w Wilnie 

mój wujek. Postanowił, że spróbuje 

odnaleźć na Litwie rodzinę, o której 

przez dziesięciolecia nic nie wiedział. 

W czasach Związku Sowieckiego takie 

poszukiwania były właściwie niemoż‐

liwe – kontakt między ludźmi po obu 

stronach granicy po prostu się urwał. 

Wujek wziął więc litewską książkę te‐

lefoniczną i zaczął szukać po nazwi‐

sku. Trafił na Pepolów. Zadzwonił, 

pojechał, został u nich przez tydzień. 

Rozmawiali, porównywali wspomnie‐

nia, wymieniali historie o przodkach. 

I w pewnym momencie padło pyta‐

nie: „To Ty jesteś Polakiem?”, a on im 

odpowiedział: „To wy jesteście Li twi ‐

na mi?”. To spotkanie stało się dla 

mnie symbolem całej tej pogmatwa‐

nej tożsamości, w której przez dzie‐

sięciolecia granice państw i ideologii 

odcinały ludzi od ich korzeni. Dlatego 

historia mojej mamy jest w gruncie 

rzeczy opowieścią uniwersalną. 

W „Podarowanej” powraca również 
temat Wołynia – nie tylko jako histo-
rycznego faktu, lecz jako doświad-
cze nia moralnego, które wciąż doma-
 ga się zrozumienia. Jak Pan dziś pa- 
 trzy na tamte wydarzenia? Czy próbo -
wał Pan w książce zrozumieć źródła 
tego zła – jego społeczne, historyczne, 
może psychologiczne mechanizmy? 
Tak, chciałem spojrzeć na Wołyń  

w szerszym kontekście. Przeszedłem 

w książce przez różne tragedie, które 

tam się rozegrały – nie tylko przez 

rzeź wołyńską, czyli ludobójstwo do‐

konane na Polakach przez ukraiń‐

skich nacjonalistów, ale również przez 

zbrodnie wobec ludności żydowskiej, 

przez całe to uwikłanie w obce wpły‐

wy – sowieckie, niemieckie, politycz‐

ne intrygi z zewnątrz. Starałem się też 

pokazać sam nacjonalizm jako zjawi‐

sko i to, co można by nazwać buntem 

ludności autochtonicznej wobec tych, 

którzy reprezentowali wyższą kultu‐

rę, inne wzorce cywilizacyjne. 

Muszę też przyznać, że pozostaję 

pod silnym wpływem książki Zofii 

Kossak‐Szczuckiej „Pożoga”. Opisuje 

ona wydarzenia z lat 1917–1919, a więc 

wcześniejsze, a jednak te same sceny, 

które później świadkowie Wołynia 

opisywali z roku 1943, pojawiają  

się tam niemal identycznie. Warto 

przypomnieć, że „Pożoga” rozeszła się  

w przedwojennej Polsce w ogrom‐

nym, milionowym nakładzie – czytali 

ją wszyscy. To był nie tylko opis dra‐

matów kresowych, ale i pewien uni‐

wersalny obraz buntu ludu przeciwko 

tym, którzy byli lepiej usytuowani; 

ostrzeżenie, że przemoc społeczna po‐

wraca, jeśli nie zostanie zrozumiana. 

Dlatego na tragedię Wołynia patrzę 

w trochę szerszym wymiarze – nie 

Danusia Pepol (matka autora), zdjęcie  
z dzieciństwa wykorzystane zostało na okładce 
książki „Podarowana”. Obok, Danusia w 1959 r. 
FOT. ARCHIWUM RODZINNE MARIUSZA MASZKIEWICZA
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tylko przez pryzmat mojej mamy, 

mojej rodziny, ale całego pokolenia, 

które przez tę gehennę przeszło. Bo to 

nie jest tylko historia o narodowej nie‐

nawiści, lecz także o głębszym pęknię‐

ciu w ludzkiej naturze i o tym, jak kru‐

che bywa to, co nazywamy kulturą. 

W „Podarowanej” opisuje Pan Kresy 
jeszcze sprzed wojny jako miejsce, 
w którym – przynajmniej w Sarnach 
– nie było jeszcze otwartych konflik-
tów. Relacje polsko-żydowskie i pol-
sko-ukraińskie układały się popraw-
nie, ludzie żyli obok siebie. Dopiero 
wojna stała się detonatorem – urucho -
miła najgorsze emocje i instynkty. La -
tem 1943 roku, w czasie największej 
fali zbrodni wołyńskiej, pojawia się 
Pana mama – mała dziewczynka, któ-  
ra prawdopodobnie ocalała z rzezi. Jak 
wyglądało odtwarzanie tej historii? 
W dużej mierze pomogła mi w tym 

niezwykła skrupulatność moich wuj‐

ków – braci mojej mamy: Włodka  

i Zbyszka. Sporo zawdzięczam też sy‐

nowi Włodka, Jerzemu, który wciąż 

żyje. Urodził się już po wojnie, ale pa‐

miętał moją mamę z jednego domu,  

z jednego podwórka. Bawili się razem 

– była dla niego ciocią, choć dzieliło 

ich zaledwie osiem lat. To oni pomo‐

gli mi wszystko odtworzyć. W ich pa‐

mięci zachowało się wiele szczegó‐

łów, a obaj wujkowie zostali zresztą 

uwzględnieni jako świadkowie w mo‐

numentalnym dziele Ewy i Włady sła‐

wa Siemaszków o zbrodni wołyńskiej. 

Jeśli chodzi o żydowskie Sarny – 

tam musiałem już wykonać własną 

pracę. Sięgnąłem do relacji świadków, 

tych, którzy przeżyli tamtą gehennę. 

Na ich tle próbowałem zrekonstru‐

ować realny obraz miasta i wpisać go 

w szerszy kontekst historyczny. Przed 

wojną Sarny były podzielone – z jed‐

nej strony kolejarze, z drugiej Żydzi. 

Dwie wspólnoty żyły obok siebie, 

rzad ko się spotykały, ale też nie było 

otwartej wrogości. Po prostu nikt nie 

miał w tym interesu. 

Nie twierdzę, że w szerszym wy‐

miarze w Polsce nie istniały napięcia – 

przecież było getto ławkowe – ale  

w mojej rodzinie, w pamięci Pepolów, 

nie zachowały się ślady takich antago‐

nizmów. I myślę, że to też o czymś 

świadczy. Bo gdyby naprawdę między 

ludźmi panowała nienawiść, pamięć  

o niej by nie zniknęła. 

Opisuje Pan również zjawisko osad-
nictwa wojskowego na Kresach. To 
temat, który w polskiej pamięci funk-
cjonuje raczej neutralnie – jako gest 
wdzięczności wobec żołnie rzy Legio -
nów i Wojska Polskiego – ale z per-
spektywy miejscowej ludności ukra-
ińskiej wyglądał zupełnie inaczej. 
Tak, to był bardzo ważny element 

tamtej rzeczywistości. Pisałem o pol‐

skim osadnictwie wojskowym, bo 

właśnie ono wzbudzało wśród chło‐

pów – zwłaszcza ukraińskich – naj‐

większy lęk. Lęk, że ktoś z zewnątrz 

przyjdzie i odbierze im ziemię. Dla 

wielu z nich Polacy stali się więc sym‐

bolem zagrożenia. I ten lęk, ta niechęć, 

musiały się gdzieś kumulować. Z kolei 

dla wielu Polaków Kresy stały się  

ziemią obiecaną, a idee osadnictwa 

władze II RP wprowadzały tam szcze‐

gólnie hojnie. Nieużytki, ugory, nieza‐

gospodarowane pola rozdzielano mię‐

dzy byłych żołnierzy. Istnieją szcze‐ 

gółowe opracowania naukowe na ten 

temat – dotarłem do nich, analizowa‐

łem, jak to wyglądało w liczbach: ile 

hektarów, ilu osadników, które miej‐

scowości objęto parcelacją. Dla miej‐

scowej ludności ukraińskiej musiało 

to być bardzo trudne do zaakceptowa‐

nia – nagle wokół nich pojawili się 

nowi ludzie, często z innego świata,  

z inną mentalnością i statusem. 

Warto też pamiętać, że w czasie 

wojny ten brak wspólnoty odcisnął 

swoje piętno. Armia Krajowa na Wo ‐

ły niu była bardzo słaba, czasem wręcz 

nieobecna. Dlaczego? Bo nie miała 

oparcia w ludności miejscowej. Wieś, 

która mogła karmić i wspierać party‐

zantów, była ukraińska – i karmiła 

ukraińskich nacjonalistów. To poka‐

zu je, że te pęknięcia społeczne, które 

powstały jeszcze w okresie między‐

wojennym, w czasie wojny prze‐

kształciły się w przepaść. 

W książce pojawia się również wą -
tek „Tarasa Bulby” – postaci, która 
w polskiej pamięci często funkcjonu-
je jednoznacznie negatywnie, jako 
symbol ukraińskiego nacjonalizmu. 
Pan pokazuje go w nieco innym świe-
 tle, bardziej złożonym, historycznie  
i moralnie nieoczywistym. 
Próbowałem zbadać wątek tzw. bul‐

bowców, bo we wspomnieniach mojej 

mamy to właśnie oni pojawiali się 

jako najczarniejszy krąg piekła. Ale 

kiedy zacząłem czytać opracowania 

historyczne, okazało się, że rzeczywi‐

stość była bardziej skomplikowana. 

Taras Bulba, czyli Taras Boroweć, miał 

żonę Polkę. Mało tego – w 1935 roku 

to właśnie on przywiózł z Wołynia do 

Warszawy granitowy głaz, z którego 

wykonano płytę mauzoleum Pił sud ‐

skiego na wileńskiej Rossie. Był wła‐

ścicielem zakładu kamieniarskiego  

i z tego głazu powstała płyta z napi‐

sem „Matka i serce syna”.  

Ten fakt poruszył mnie, bo pokazu‐ 

je, jak bardzo poplątane są nasze 

wschodnie losy. Historia Polski z Li ‐

twinami, Biało ru sinami, Ukraińcami 

na Kresach nie daje się opisać prostą 

linią ani w czarno‐białych barwach. 

Obok zbrodni były też gesty współ‐

pracy i dobra – i to trzeba widzieć, jeśli 

chcemy naprawdę zrozumieć tamten 

świat. 

Nie przejąłem po matce nienawiści 

do Ukraińców. Wręcz przeciwnie – 

mam do nich stosunek empatyczny, 

bardziej skłonny dostrzegać dobro niż 

zło. Przez wiele lat pracowałem na 

Białorusi i Litwie, a z Ukrainą także 

łączyły mnie różne projekty i misje dy‐

plomatyczne. Znam wielu Ukraińców, 

bywałem wśród nich, rozmawiałem.  

I patrzę na nich jako na narody nam 

10(418) PAŹDZIERNIK 2025



10(418) PAŹDZIERNIK 2025 15Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych

najbliższe – współtworzące nasze hi‐

storyczne i kulturowe dziedzictwo. Bo 

prawda jest taka, że bez Ukraińców, 

Białorusinów i Litwinów nie byliby‐

śmy tym narodem, którym jesteśmy.  

I oni również – bez Polaków – nie by‐

liby tymi narodami, którymi są dziś. 

W „Podarowanej” pisze Pan nie tylko 
o historii rodzinnej, lecz także o tym, 
jak pamięć o Wołyniu funkcjonowała 
później – w PRL-u, w oficjalnym prze-
ka zie państwowym. Wspomina Pan, że 
mit Wołynia stał się w pewnym sensie 
narzędziem politycznym. 

W mojej rodzinie – w domu Pe po ‐

lów – panował zawsze bardzo spokoj‐

ny, rozumiejący stosunek do Kresów. 

Babcia Natalia, moi wujkowie – oni 

wiedzieli o tragediach, o zbrodniach, 

ale nigdy nie było tam nienawiści.  

Nie pamiętam żadnych gwałtownych 

emo cji. Raczej refleksję, współczucie, 

próbę zrozumienia. Babcia była cu‐

downą osobą, pełną ciepła – i to ona 

w dużej mierze nadała ton temu spo‐

sobowi myślenia. 

Dzięki wujkom dowiedziałem się 

też, że w PRL‐u temat Wołynia był wy‐

korzystywany politycznie. Dla władz 

ludobójstwo wołyńskie stało się w pew‐

 nym sensie mitem założycielskim. Uza ‐

sadniało istnienie nowego porządku  

i potrzebę bliskości z Moskwą. Bo  

jak wytłumaczyć społeczeństwu, że  

po wojnie przez lata walczono z AK,  

z Narodowymi Siłami Zbrojnymi,  

z całym podziemiem niepodległoś‐

ciowym? Władze wrzucały wszystko 

do jednego worka – mówiono o „na‐

cjonalistach”, o „bandach”, i zestawia‐

no ich z ukraińskimi nacjonalistami  

z UPA. 

Taki zabieg był politycznie wygod‐

ny. Pokazywano, że tylko Armia Czer ‐

wona i Moskwa są gwarantem bez‐

pieczeństwa – że to one chronią Po‐  

laków przed „ukraińskim nacjonali‐

zmem”, przed „złem z południowego 

wschodu”. I ten schemat funkcjono‐

wał przez całe dekady, właściwie aż 

do lat osiemdziesiątych. W ten sposób 

pamięć o Wołyniu została wypaczona 

– przestała być prawdziwą refleksją 

nad tragedią, a stała się instrumen‐

tem propagandy. 

W „Podarowanej” pojawia się rów-
nież hipoteza, że Pana matka mogła 
być dzieckiem żydowskim, uratowa-
nym podczas wojny przez polską ro-
dzinę. 
Przez wiele lat byłem przekonany, że 

moja mama była Żydówką, która zo‐

stała uratowana z transportu albo  

z getta przez polską rodzinę. Ta myśl 

wzięła się z rozmowy z moim wuj‐

kiem, który pod koniec życia powie‐

dział mi, że mama miała na imię Ha ‐

na. To wystarczyło, żeby zacząć się 

zastanawiać, kim naprawdę była. Py ‐

tałem o tę hipotezę Ewę Siemaszko, 

znawczynię tematu Wołynia. Odpo ‐

wiedziała jednoznacznie: „Nie, to nie‐

możliwe”. Wskazywała, że na tych te‐

renach już w 1942 roku doszło do 

ma sowej eksterminacji Żydów – więc 

gdyby mama była żydowskim dziec‐

kiem, raczej nie miałaby szansy prze‐

żyć. Być może jednak wujek coś  

kiedyś zasłyszał, może imię Hana rze‐

 czywiście w rodzinie pobrzmiewało  

i stąd jego przekonanie. 

Później zrobiłem testy DNA – nie 

wykazały żydowskiego pochodzenia.  

I wtedy zrozumiałem, że dalsze po‐

szukiwania nie mają sensu. Uznałem, 

że ciekawsze, głębsze będzie opisanie 

właśnie tego niedopowiedzenia, tej 

niewiedzy, tego braku. Bo przecież to, 

czego nie wiemy, też nas kształtuje. 

Powtórzę: dla mnie ta historia ma  

wymiar uniwersalny. To opowieść  

o Kresach, o dzieciach, które straciły 

wszystko – rodzinę, dom, a często 

także imię i tożsamość. Pokazuje, jak 

wojna potrafi odebrać człowiekowi 

nie tylko życie, ale i korzenie. 

A później, gdy w 2022 roku wybu‐

chła rosyjska agresja na Ukrainę, ten 

temat wrócił z ogromną siłą. Po czu ‐

łem, że muszę dokończyć książkę. Bo 

ta nowa wojna uświadomiła mi, jak 

wiele ludzkich historii zostanie znów 

złamanych – jak wiele dzieci znów 

straci dom, poczucie bezpieczeństwa, 

a może i pamięć o własnym pocho‐

dzeniu. Wojna nigdy nie kończy się  

w dniu podpisania rozejmu. Nie koń‐

czy się defiladą zwycięstwa ani datą  

w podręczniku. Wojna łamie ludzi – 

łamie kości, sumienia, psychikę – a jej 

skutki trwają w następnych pokole‐

niach. I właśnie o tym jest ta książka. 

Rozmawiał Norbert Nowotnik

Dawny dom rodziny Pepolów w Sarnach, 2000 r.  FOT. ARCHIWUM RODZINNE MARIUSZA MASZKIEWICZA



W
spominał o nich nawet 

rzecznik prasowy rządu  

i główny kreator propagan‐

dy Jerzy Urban, który podczas swo‐

ich słynnych wtorkowych konferencji 

prasowych określił je mianem „sean‐

sów nienawiści”. Zaangażowanie jed‐

nego z kapelanów Solidarności ścią‐

gało na ks. Jerzego poważne kłopoty  

– od inwigilacji i represji ze strony 

Służby Bezpieczeństwa, po areszto‐

wanie w wyniku esbeckiej prowokacji 

i próby postawienia przed sądem za 

rzekome nadużywanie wolności su‐

mienia. Wreszcie, 19 października 

1984 roku, został porwany przez 

trzech funkcjonariuszy SB, brutalnie 

torturowany, a następnie wrzucony 

do Wisły z zapory we Włocławku. Jego 

ciało – oficjalnie – odnaleziono dopie‐

ro 30 października. 

Pogrzeb, który śledzili 
wszyscy 
Od początku nie ulegało wątpliwości, 

że pogrzeb ks. Jerzego Popiełuszki – 

ze względu na jego popularność i oko‐

liczności śmierci – będzie wydarze‐

niem wyjątkowym, śledzonym nie 

tylko w kraju, ale również za granicą. 

I rzeczywiście tak się stało – bacznie 

obserwowali go Polacy, koresponden‐

ci zagraniczni oraz władze PRL, w tym 

koledzy porywaczy i najprawdopo‐

dobniej zabójców kapłana: Grzegorza 

Piotrowskiego, Waldemara Chmie lew ‐

 skiego i Leszka Pękali ze Służby Bez ‐

pieczeństwa. Nic więc dziwnego, że 

dysponujemy bogatą dokumentacją – 

od relacji prasowych, poprzez tajne 

raporty SB, aż po nagrania, zdjęcia  

i filmy – obejmującą nie tylko same 

uroczystości pogrzebowe, lecz także 

przewóz ciała zamordowanego ka‐

płana z Zakładu Medycyny Sądowej  

w Białymstoku, gdzie wykonano sek‐

cję zwłok, do Warszawy, gdzie spo‐

czął. Mimo rozbieżności w szacunkach 

liczby uczestników pogrzebu – od 

około 100 tys. według SB, po nawet 

milion według niektórych brytyjskich 
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Ostatnia droga  
ks. Popiełuszki

Pogrzeb ks. Jerzego Popiełuszki w listopadzie 
1984 roku był wydarzeniem niezwykłym.  
I nie ma w tym nic dziwnego, gdyż warszawski 
kapłan należał w latach 80. nie tylko  
do najbardziej znanych księży w Polsce,  
ale wręcz do najbardziej rozpoznawalnych osób. 
Odprawiane przez niego msze za Ojczyznę  
w kościele św. Stanisława Kostki  
na warszawskim Żoliborzu gromadziły tłumy  
i wywoływały wściekłość władz PRL. 

TEKST | Grzegorz Majchrzak
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dziennikarzy – wszystkie te świadec‐

twa stanowią dziś niezwykle cenny 

zapis tamtego smutnego wydarzenia. 

Zobaczcie wasze dzieło, 
zobaczcie coście uczynili 
Jak to opisywano na łamach podziem‐

nego pisma „Kos”: Ostatnia droga ks. 

Popiełuszki rozpoczęła się 2 listopada 

1984 roku w Białymstoku, gdy wiozą­

cy jego ciało orszak 10 samochodów 

opuścił Instytut Medycyny Sądowej. 

Przed Instytutem księdza Popiełuszko 

żegnał kilkutysięczny tłum. Wzno szo ­

no okrzyki na cześć Solidarności.  

I dalej: Tymczasem w Warszawie na 

ulicach i przed kościołem św. Sta ni ­

sława Kostki czekały tłumy oceniane 

na 20­40 tysięcy osób. Kiedy wieczo­

rem nadjechał orszak żałobny, robot­

nicy Huty Warszawa zdjęli trumnę  

z samochodu i ponieśli ją na ramio­

nach w szpalerze oświetlonym pło­

mieniami świec. Wokół było widać las 

wzniesionych rąk, słychać było płacz  

i szloch (…) Trumnę złożono na bia­

łym katafalku ustawionym przed głów­

 nym ołtarzem. 

Z kolei – jak informowało MSW – 

„Jezdnia przed kościołem wyłożona 

została kwiatami, a na jej obrzeżach 

zapalono tysiące zniczy”. Przy Ra ko ‐

wieckiej oceniano, że w żoliborskim 

kościele i jego okolicy zgromadziło się 

12 tys. osób. Natomiast korespondent 

brytyjskiego BBC Kevin Ruane rela‐

cjonował: Przy samym kościele, gdzie 

wykopano w ciągu dnia grób, w który 

ma być złożone ciało księdza Popie ­

łuszki – świece, kwiaty i transparen­

ty. Trumna przybyła około 18.30. 

Przed nią jechał samochód, którym 

przybyła rodzina zmarłego: rodzice, 

bracia i siostra. Gdy niesiono powoli 

trumnę przez plac przed kościołem, 

zebrane tłumy odśpiewały „Boże coś 

Polskę” z rękoma wzniesionymi w zna ­

ku zwycięstwa. Wielu śpiewało pła­

cząc. Tego dnia zostało również  

odprawione nabożeństwo żałobne  

w in tencji zamordowanego kapłana, 

w trakcie którego ks. Feliks Folejewski 

mówił – m.in. zwracając się do jego 

morderców czy szerzej peerelowskich 

władz, w tym personalnie Urbana: 

„Zobaczcie wasze dzieło, zobaczcie co‐

ście uczynili”. 

Solidarność żegna swojego 
kapłana 
Uroczystości pogrzebowe rozpoczęły 

się następnego dnia – 3 listopada –  

o godzinie 11, od mszy św. w kościele 

św. Stanisława Kostki. Zgromadziły 

one wielotysięczne tłumy, których li‐

czebność trudno dziś precyzyjnie 

oszacować. Według danych MSW już 

pięć godzin przed rozpoczęciem na‐

bożeństwa zebrało się około 15 tys. 

osób – mimo wysiłków władz zmie‐

rzających do ograniczenia frekwencji. 

Próbowano temu przeciwdziałać m.in. 

poprzez blokowanie lub ograniczanie 

zorganizowanych wyjazdów do War ‐

szawy, drobiazgowe kontrole samo‐

chodów i podróżnych zmierzających 

na uroczystości, a także wprowa‐ 

dzenie w sobotę „normalnych” zajęć 

szkolnych pod groźbą surowych kon‐

sekwencji za nieobecność. Z czasem 

jednak liczba uczestników systema‐

tycznie rosła. 

Jak relacjonowano potem w „Ty ‐

god niku Mazowsze”: Przyjeżdżają de­

legacje z całej Polski, od świtu idą na 

Żoliborz grupy z wieńcami i transpa­

rentami. Na Placu Wilsona panuje 

ruch, jak w ciągu dnia. Na skwerku  

u wylotu ul. Krasińskiego płoną zni­

cze ułożone w kształcie krzyża za­

kończonego literą V. W podziemiach  

kościoła (…) mnóstwo ludzi: porząd­

 ko wi, studenci, plastycy, którzy całą 

noc przygotowywali transparenty  

i tablice informacyjne. Sporo przy­

jezdnych, m.in. taksówkarze z Białe ­

gostoku, którzy konduktem taksówek 

uroczyście odprowadzali do granic 

miasta samochód ze zwłokami ks. Po ­

piełuszki, a teraz przyjechali do War ­

szawy nocnym pociągiem. I dodawa‐

no: Wejściem od ul. Hozjusza wpusz­ 

czani są przedstawiciele zakładów 

pracy i środowisk z całego kraju. Po 

przejściu przez bramkę podchodzą do 

stolika, gdzie porządkowy sporządza 

listę. Wszyscy zaznaczają dobitnie, że 

reprezentują „Solidarność” swego mia­

 sta, zakładu, instytucji, środowiska.  

Ludzie na ulicach, balkonach, 
dachach i drzewach… 
W efekcie, na kilkanaście minut przed 

rozpoczęciem uroczystości, w ocenie 

funkcjonariuszy SB „w okolicy” żoli‐

borskiej świątyni znajdowało się już 

około 100 tys. osób, podczas gdy we‐
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dług dziennikarzy zachodnich liczba 

ta mogła wynosić co najmniej kilkaset 

tysięcy. Barwnie, choć zgodnie z fak‐

tami, opisywał to „Tygodnik Ma zow ‐

sze”: Przed 11­tą ludzie stoją już we 

wszystkich ulicach wokół kościoła  

św. Stanisława Kostki – morze głów 

na pl. Wilsona, w Zaułku, na Feliń ­

skie go, Niegolewskiego, Hozjusza, Kos ­

saka, na Krasińskiego aż po Suzina, 

Filarecką, Toeplitza. Tłoczą się na oko­

licznych dach i balkonach.  

Tak na marginesie opis ten jest nie‐

pełny, gdyż niektórzy obserwatorzy 

pogrzebu zajęli miejsca również na 

okolicznych drzewach. Jak z kolei re‐

lacjonował „kos”: Ogrodzenie kościoła 

tonie w kwiatach, wiszą na nim też 

transparenty – Solidarność z Białe­

 go stoku, Piekar Śląskich, Piotrkowa 

Try bunalskiego, Starachowic i wielu 

innych. Natomiast czujni funkcjona‐

riusze SB informowali: Widoczne były 

grupy w strojach góralskich, krakow­

skich, mundurach górniczych, hutni­

czych, harcerskich. 

W ceremonii pogrzebowej wziął 

udział m.in. prymas Polski Józef 

Glemp, liczni biskupi i duchowni,  

a także działacze opozycji, zwłaszcza 

podziemnej Solidarności (m.in. Bro ‐

nisław Geremek, Seweryn Jaworski, 

Jacek Kuroń, Leszek Moczulski – li‐

der Konfederacji Polski Niepodległej, 

Zbig niew Romaszewski czy Henryk 

Wujec). Jak potem posumowano na 

antenie Radia France Internationale: 

„Cała Polska złożyła (…) żarliwy hołd 

pamięci ks. Jerzego Popiełuszki”.  

Jed nak nie tylko ona. Na pogrzebie 

obecni byli również – i to licznie – za‐

chodni dyplomaci, m.in. chargé d’af‐

faires ambasad Stanów Zjednoczo ‐

nych i Fran cji czy ambasadorowie 

Belgii, Kanady, Szwecji oraz Wiel‐ 

kiej Brytanii. Oprócz nich na Żolibo‐ 

rzu licznie zgromadzili się zachodni 

dzien nikarze, nie tylko zresztą stali 

korespondenci akredytowani w Pols ‐

ce, ale również ich koledzy przebywa‐

jący w PRL czasowo.  

Odchodzisz, jako bohater 
narodowy, wchodząc 
do naszej historii 
Mszę żałobną koncelebrowało dwu‐

nastu księży, a półgodzinne kazanie 

wygłosił prymas Józef Glemp, u które‐

go zamordowany kapłan nie cieszył 

się szczególnymi względami. Stwier ‐

dzał on m.in., zresztą zdecydowanie 

nazbyt optymistycznie: Wierzymy, że 

ofiara młodego księdza Jerzego, jego 

życia jest już ostatnią ofiarą na pol­

skiej ziemi i że nikt już w naszej Oj ­

czyźnie nie targnie się na życie dru­

giego człowieka tylko dlatego, że nie 

podoba mu się głoszona przez niego 

nauka. Po zakończeniu mszy nad trum‐

 ną przemawiali przyjaciele, a także 

znajomi warszawskiego kapłana oraz 

działacze opozycji, na czele z przy‐

wódcą Solidarności Lechem Wałęsą. 

Jako pierwszy głos zabrał ks. Ry ‐

szard Rumianek, kolega Jerzego Po ‐

piełuszki z seminarium duchownego. 

Mówił: Ty jeden spośród nas najlepiej 

zrozumiałeś, co to znaczy pójść za 

Chrystusem, pójść aż do końca (…) By ­

łeś tak wierny i konsekwentny w służ­

bie Bogu i Ojczyźnie (…) I teraz drogi 

nasz bracie odchodzisz od nas, ale  

odchodzisz, jako bohater narodowy, 

wchodząc do naszej historii. Z kolei 

przewodniczący NSZZ „Solidarność” 

w Hucie „Warszawa”, z którą zamor‐

dowany kapłan był mocno związany, 

Karol Szadurski zwracał się do niego 

słowami: Księże Jerzy, słyszysz, tak 

biją dzwony wolności (…) Czuwaj  

z nami i nad nami. Twoja arka solidar­

 ności płynie dalej, wioząc nas coraz 

więcej. Z kolei w imieniu świata nau‐

ki głos zabrał prezes – rozwiązanego 

w stanie wojennym – Związku Artys ‐

tów Scen Polskich Andrzej Szczep ‐

kow ski, który stwierdzał: Ohydę tej 

nikczemnej zbrodni powiększa fakt, 

że ów współczesny Kain wyzuty jest 

nie tylko z wszelkich ludzkich uczuć, 

ale też z polskiej wyobraźni. Przeżarty 

kłamstwem i nienawiścią nie wie, że 

zadany skrytobójczo cios zapewni te ­

mu młodemu kapłanowi, nieustraszo­

nemu kapłanowi wejście do triumfal­

nego grona polskich męczenników  

i wielkie za grobem zwycięstwo.  

Przemawiali również przedstawi‐

ciele środowiska medycznego, z któ‐

rym ksiądz Popiełuszko był związany 

(doktor Marian Jabłoński oraz pie‐ 

lęgniarka Elżbieta Moraw ska). Przy ‐

pom nieli oni, że „ksiądz Jerzy walczył 

w obronie życia”, dodając, że „dar ży ‐

cia to najcenniejszy dar narodu”. Z ko ‐

lei Wałęsa mówił: Trud no w słowach 

oddać uczucie bólu i krzywdy, z jakim 

żegnamy dziś księdza Jerzego (…) Padł 

ksiądz Jerzy ofiarą fali przemocy i nie­

nawiści, której przeciwstawiał zaw­

sze dobro i prawdę. Deklarował: Nad 

trumną naszego brata przyrzekamy, 

że nigdy tej śmier ci nie zapomnimy 

(…) Żegnamy Cię Sługo Boży przyrze­

kając, że nie ulękniemy się nigdy 

przed przemocą, że będziemy solidar­

ni w służbie Oj czy źnie, że prawdą na 

kłamstwo, dobrem na zło będziemy 

odpowiadać. A swoje, krótkie przemó‐

wienie kończył słowami: „Solidarność 
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żyje, bo Ty oddałeś za nią Swoje 

życie”. 

Wśród żegnających zamordowane‐

go kapłana nie mogło oczywiście za‐

braknąć także proboszcza parafii św. 

Stanisława Kostki ks. Teofila Boguc ‐

kiego. Stwierdził on, zresztą jak naj‐

bardziej słusznie, że: Ziemia polska 

otrzymała nowego bohatera narodo­

wego i nowego męczennika. Na taki 

pogrzeb z udziałem kardynała – pry­

masa, biskupów, nieprzeliczonej rze­

szy wiernych zasługuje tylko człowiek 

wielki lub święty. 

Księdza żegnały również 
dzwony 
Sam pogrzeb – głównie z udziałem 

najbliższej rodziny oraz księży – roz‐

począł się około godz. 13, po procesji  

z trumną zamordowanego kapłana 

wokół kościoła, i trwał około pół go‐

dziny. Jak ponownie opisywał Ruane 

na antenie BBC: Później rozdzwoniły 

się dzwony i trumna została spusz­

czona do gro bu. Złożono ją na skraju 

placu przed kościołem w obecności pry­

 masa Glem pa, biskupów, Wałęsy i in­

nych osób, stojących wśród transpa­

rentów z napisem Solidarność i lasu 

rąk wzniesionych w znaku zwycię­

stwa. Po zakończeniu pogrzebu część 

zgromadzonych zaczęła się rozcho‐

dzić, inni postanowili poczekać na 

możliwość na możliwość przejścia 

przed grobem zamordowanego księ‐

dza. Musieli na to zresztą poczekać co 

najmniej kilka godzin, gdyż pierwsze 

osoby mogły to uczynić dopiero ok. 

17. Nie zniechęciło to jednak oczekują‐

cych i jak potem relacjonował „kos” 

przez wiele godzin tłumy „przesuwa‐

ły się w skupieniu przed świeżą mogi‐

łą, żegnając swego kapłana”.  

Rzućcie pały – przebaczymy 
Wbrew obawom władz PRL, uroczy‐

stości pogrzebowe przebiegły spokoj‐

nie, bez najmniejszego incydentu. Tak 

na marginesie – dziwnym trafem – po 

ich zakończeniu „odnalazły się” auto‐

busy i tramwaje, które wcześniej omi‐

jały Żoliborz, a przynajmniej okolice 

kościoła św. Stanisława Kostki, gdzie 

odbywały się uroczystości. Wiele osób 

rozjechało się nimi do domów, ale nie 

wszyscy. Część uczestników pogrzebu 

przemaszerowała w różnych kierun‐

kach w zorganizowanych grupach – 

według danych MSW liczących od  

2 do 10 tys. osób – śpiewając pieśni 

kościelne i skandując hasła: „Chodźcie 

z nami”, „Rzućcie pały – przebaczy‐

my”, „My chcemy Lecha, nie Woj cie ‐

cha”, „Bujaka, nie Kiszczaka”. W przy‐

padku grup kierujących się w stronę 

centrum stolicy Milicja Obywatelska 

zastosowała działania zaporowe, w wy‐

 niku których – jak podkreślano, bez 

użycia „środków przymusu bezpo‐

średniego” – udało się ostatecznie  

u zbiegu ulic Marszałkowskiej i Kró ‐

lewskiej rozproszyć zgromadzonych 

na mniejsze grupy. 

Na koniec pozwolę sobie na osobi‐

stą refleksję – tego dnia, podobnie jak 

podczas pielgrzymek Jana Pawła II  

w 1983 i 1987 roku, na kilka godzin 

stolica Polski stała się wolnym mia‐

stem. Miejscem, nad którym komuni‐

ści chwilowo utracili władzę. Niestety, 

tym razem nie z powodu radosnych, 

lecz bolesnych okoliczności. 

 
dr Grzegorz Majchrzak jest pracownikiem 
Biura Badań Historycznych IPN

Całonocne czuwanie w kościele św. Stanisława 
Kostki przy trumnie z ciałem ks. Jerzego 
Popiełuszki  FOT. PAP
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J
ego początki sięgają 1940 roku, 

kiedy przedsiębiorstwo SS Deut ‐

sche Erd‐ und Steinwerke (DESt) 

przejęło miejscowy kamieniołom gra‐

nitu. Walory wyrobiska były imponu‐

jące – zasoby szacowano na 5 mln m³, 

co pozwalało na eksploatację przez 

kolejne sto lat. W interesie ekono‐

micznym spółki znajdowały się rów‐

nież kamieniołomy we Flossenbürgu  

i Mauthausen oraz cegielnie w pobli‐

żu Sachsenhausen, Buchenwaldu i Ne ‐

u engamme, w których do pracy przy‐

muszano więźniów. Podobny mecha‐ 

nizm zastosowano w Gross‐Rosen – 

osadzeni w tworzonym obozie mieli 

stanowić rezerwuar darmowej siły  

roboczej przy wydobyciu i obróbce  

kamienia. 2 sierpnia 1940 roku do 

Gross‐Rosen przybył pierwszy trans‐

port więźniów z KL Sachsenhausen. 

Obejmował on stu mężczyzn: 98 Po ‐

laków i dwóch Niemców. W dwóch 

prowizorycznych barakach utworzo‐

TEKST | Renata Paluch

Miejsca martyrologii z lat II wojny światowej to namacalne świadectwa bolesnej 
przeszłości. Powstałe na terenach byłych niemieckich obozów koncentracyjnych  
i zagłady muzea – Miejsca Pamięci – przybliżają i przypominają tamte wydarzenia. 
Pełnią rolę instytucji przechowujących i chroniących dziedzictwo ofiar totalitaryzmów, 
ludobójstwa i wojny. Gromadzi się w nich także niematerialne ślady epoki – 
doświadczenia i przeżycia ocalonych. Głosy przeszłości – wspomnienia świadków  
z granitowej otchłani – można usłyszeć w Rogoźnicy, dawnym Gross-Rosen.  
W tej niewielkiej wiosce na Przedgórzu Sudeckim, w paśmie Wzgórz Strzegomskich, 
działał w czasie wojny jeden z najcięższych obozów koncentracyjnych. 

Echo „kamiennego  
piekła” 



no obóz o oficjalnej nazwie Arbeit s ‐

lager (AL) Gross‐Rosen, podlegający 

komendanturze KL Sachsenhausen. 

Kierownikiem filii został sadystyczny 

sierżant SS Anton Thumann. 

AL Gross‐Rosen już od początku 

funkcjonowania nastawiony był na 

wyniszczanie więźniów katorżniczą 

pracą i głodowym wyżywieniem. Osa ‐

dzeni umierali z wycieńczenia i cho‐

rób, tracili życie także wtedy, gdy uz ‐

nano ich za „niezdolnych do pracy”. 

Brakującą siłę roboczą systematycznie 

uzupełniano nowymi transportami 

więźniów z Sachsenhausen i Buchen ‐

waldu. Realizacja politycznych i go‐

spodarczych planów SS przesądzi‐ 

ła o przekształceniu AL Gross‐Rosen  

w samodzielny obóz koncentracyjny. 

Zmiana statusu nastąpiła 1 maja 1941 

roku. W założeniu Konzentration s ‐

lager (KL) Gross‐Rosen stał się kar‐

nym ośrodkiem odosobnienia II kate‐

gorii, przeznaczonym dla „ciężko ob‐

ciążonych, lecz jeszcze zdolnych do 

wychowania i poprawy więźniów 

ochronnych”. Za drutami obozu prze‐

bywało wówczas 722 „skazanych”, po‐

chodzących głównie z Niemiec, Polski 

i Czech. 

Stanowisko pierwszego komen‐

dan ta KL Gross‐Rosen powierzono 

43‐letniemu podpułkownikowi SS Ar ‐

thurowi Rödlowi. W kolejnych latach 

funkcję tę sprawowali kapitanowie SS 

Wilhelm Gideon i Johannes Hasse ‐

broeck. Załogę obozu stanowiła kom‐

pania licząca 120 SS‐manów. Wśród 

zbrodniarzy znaleźli się także bez‐

względni lekarze SS, m.in. Friedrich 

Entress, Karl Babor, Heinz Thilo i Jo ‐

sef Mengele. 

Jesienią 1941 roku KL Gross‐Rosen 

został włączony w realizację zbrod‐ 

niczych działań eksterminacyjnych. 

Pierwszym ich celem stali się radziec‐

cy jeńcy wojenni. Od października 

1941 do kwietnia 1942 roku zamordo‐

wano w Gross‐Rosen około 2500 żoł‐

nierzy przywiezionych ze stalagów 

Lamsdorf, Neuhammer, Fürstenberg 

i Wollstein. W marcu 1942 roku, w ra‐

mach akcji „14 f 13”, pod pretekstem 

„łaskawej śmierci”, wywieziono do 
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Osa dzeni umierali  
z wycieńczenia i cho‐
rób, tracili życie także 
wtedy, gdy uz nano ich 
za „niezdolnych do 
pracy”. Brakującą siłę 
roboczą systematycznie 
uzupełniano

FO
T.

 Z
 E

 Z
BI

OR
ÓW

 M
U

ZE
U

M
 G

RO
SS

-R
OS

EN
 (2

)



10(418) PAŹDZIERNIK 2025Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych22

nazistowskiego ośrodka „eutanazji”  

w Bernburgu 127 konających więź‐

niów – w większości mężczyzn poni‐

żej 35. roku życia. Wszyscy zosta‐ 

li uśmierceni w komorze gazowej.  

W kolejnych miesiącach 1942 roku 

niemal 900 zniedołężniałych więź‐

niów odesłano w tzw. transportach 

inwalidzkich do KL Dachau. 

Następstwem akcji eksterminacyj‐

nych i utrzymującej się w obozie wy‐

sokiej śmiertelności był stały niedo‐

bór siły roboczej w kamieniołomie.  

Do końca 1942 roku spółka DESt od‐

notowywała wyłącznie straty. Dopiero 

w styczniu 1943 roku, gdy liczba za‐

trudnionych więźniów osiągnęła ty‐

siąc, przedsiębiorstwo po raz pierw‐

szy wykazało zysk. Granit z Gross‐  

‐Rosen wykorzystano m.in. przy bu‐

dowie mostu w Królewcu, gmachu 

opery i terenów wystawowych wokół 

Hali Stulecia we Wrocławiu oraz przy 

przebudowie zamku w Poznaniu. Do 

zasadniczej rozbudowy KL Gross‐Ro ‐

sen doszłow 1944 roku – wzniesiono 

wówczas nowe, większe baraki prze‐

znaczone dla więźniów ewakuowa‐

nych z terenów wschodnich. Wśród 

transportów znaleźli się m.in. więź‐

niowie z Maj danka, Płaszowa, Lwowa, 

Pawiaka i Montelupich. 

W związku z dynamiczną sytuacją 

na froncie wschodnim i rosnącym 

niedoborem siły roboczej w niemiec‐

kim przemyśle zbrojeniowym, więź‐

niów KL Gross‐Rosen skierowano do 

pracy w zakładach produkujących 

broń i amunicję. W tym celu rozbudo‐

wano sieć 99 podobozów zlokalizowa‐

nych przy fabrykach zbrojeniowych 

oraz przy innych inwestycjach wojen‐

nych na Dolnym Śląsku. W 45 filiach, 

głównie w przemyśle tekstylnym, za‐

trudniano również kobiety pochodze‐

nia żydowskiego – ich liczbę szacuje 

się na około 26 tys. Co najmniej 209 

niemieckich przedsiębiorstw, w tym 

Siemens, Blaupunkt, Telefunken, IG 

Farben, AEG i wiele innych, wykorzy‐

stywało do niewolniczej pracy więź‐

niów kompleksu Gross‐Rosen. Na po‐

czątku 1945 roku, w obliczu zbliżają‐

cej się ofensywy Armii Czer wonej, 

wydano decyzję o ewakuacji obozu. 

Zarządzono piesze i kolejowe trans‐

porty więźniów w głąb Trzeciej Rze szy. 

Największą ich liczbę przejęły obo zy 

koncentracyjne Mittelbau, Bu chen ‐

wald i Flossenbürg. Komendan tura 

KL Gross‐Rosen przeniosła swoją sie‐

dzibę do Reichenau (Rychnov w Cze c ‐

hach), skąd zarządzała jeszcze czyn‐

nymi podobozami. 

Kres istnienia obozu macierzyste‐

go nastąpił 13 lutego 1945 roku, gdy 

na jego opustoszały teren wkroczyli 

żołnierze Armii Czerwonej. W komplek‐

 sie Gross‐Rosen więziono co najmniej 

120 tysięcy osób z ponad 20 krajów. 

Największe grupy narodowościowe 

stanowili Żydzi, Polacy i obywatele 

Związku Radzieckiego. Liczbę ofiar 

szacuje się na około 40 tys. W 1944 

ro ku w KL Gross‐Rosen zginęli m.in. 

podporucznik piechoty Polskich Sił 

Zbrojnych i Armii Krajowej, cichociem‐

 ny Jan Rostworowski oraz pierwszy 

naczelnik Szarych Szeregów, Florian 

Marciniak. 

 
 

Smutek, żal – po gruzach chodzę, 

Śmiercią budowany bruk. 

Tu umarł chłopiec, 

Tu umarł mężczyzna. 

Tu umarło człowieczeństwo 

Pozostał strach, smutek i ból. 

Co czujesz idąc drogą, 

Której kamienie ręką krwawą przy­ 

niesione? 

Smutek, żal – łza słona, 

Śmiercią splamiona ziemia. 
 
wiersz napisany w ramach muzealnych warsztatów 

literackich, autor: Kacper Rygallo  
 
 

O godne upamiętnienie tysięcy 

ofiar „kamiennego piekła” przez dłu‐

gie powojenne lata zabiegali byli więź‐

niowie KL Gross‐Rosen. To oni stali się 

pierwszymi strażnikami pamięci, przy‐

 czyniając się do utworzenia w 1983 

roku Państwowego Muzeum Gross‐ 

‐Rosen. Ich zaangażowanie w utrwa‐

lenie pamięci o tym miejscu jest dziś 

nie do przecenienia. Warto przypo‐

mnieć, że dopiero w marcu 1947 roku 

teren poobozowy został oficjalnie 

Kamieniołom, miejsce niewolniczej pracy więźniów KL Gross-Rosen  FOT. Z E ZBIORÓW MUZEUM GROSS-ROSEN 



przekazany władzom polskim. Przy ‐

stą piono wówczas do dokumentowa‐

nia niemieckich zbrodni, gromadze‐

nia materiałów historycznych oraz  

zabezpieczania ocalałych reliktów.  

W tym samym roku powstał Komitet 

Ochrony Gross‐Rosen, odpowiedzial‐

ny za materialne upamiętnienie ofiar 

poprzez budowę Pomnika‐Mauzo ‐

leum. Monument według pro jektu 

architekta Adama Prockiego odsło‐

nięto w 1953 roku. 

W latach 50. opiekę meryto rycz ną 

nad byłym obozem powierzono 

Państwowemu Muzeum Ausch  witz‐ 

‐Birkenau. Zorganizowano wówczas 

pierwszą monograficzną wystawę  

w bramie głównej. W kolejnych la‐

tach, w związku ze zmianami admi‐

nistracyjnymi, pieczę nad Miejscem 

Pa   mięci w Rogoźnicy sprawowały 

Mu  zeum Historyczne we Wrocławiu  

i Muzeum Okręgowe w Wałbrzychu. 

Dopiero w kwietniu 1983 roku na mo ‐

cy rozporządzenia Ministra Kultury  

i Sztuki powołano Państwowe Muze ‐

um Gross‐Rosen. 

Od momentu ustanowienia do 

chwili obecnej działalność rogoźnic‐

kiego Miejsca Pamięci opiera się na 

trzech merytorycznych filarach, tj.  

zabezpieczeniu po obozowej materii  

i gromadzeniu dokumentacji, opraco‐

wywaniu i udostępnianiu wiedzy hi‐

storycznej (publikacje naukowe, wy‐

stawy) oraz szeroko pojętej edukacji – 

„pedagogice pamięci”. Tej ostatniej 

przypisuje się szczególną rolę w obli‐

czu współczesnych konfliktów i od‐

chodzenia pokolenia świadków.  

Na ten problem zwrócił uwagę  

w 2003 roku były więzień KL Gross‐

Rosen Stanisław Głąbiński: Za dwa­

dzieścia, trzydzieści lat, najdalej około 

połowy pierwszego stulecia, o kace­

tach zacznie się w ogóle zapominać. 

Przestaną budzić emocje, stanowić 

ostrzeżenie i służyć za materiał do 

wyciągania wniosków, ukazujący do 

jakiego zła, okrucieństwa i małości 

może posunąć się człowiek. Stanie się 

tak dlatego, że nastąpi to, co stale, 

ustawicznie, od tysięcy lat następuje 

w historii ludzkości: nadejdą inne wy­

darzenia, które przesłonią dramat 

Gross­Rosen, Oświęcimia i tylu in­

nych obozów.  
 

Stanisław Głąbiński, Przystanek Gross-Rosen, 
Warszawa 2003 

 

Tymczasem Muzeum Gross‐Rosen 

nie tylko ukazuje historyczne fakty, 

lecz także kształtuje postawy moralne 

i etyczne. Buduje świadomość odpor‐

ną na manipulację i zapomnienie, sta‐

jąc się miejscem dialogu i refleksji, 

które łączy przeszłość z przyszłością. 

Kluczową rolę w tej misji odgrywa 

oferta edukacyjna skierowana do mło‐

dego pokolenia. Choć kontakt z relik‐

tami obozowymi stanowi trudne i po‐

ruszające doświadczenie, pozwala ono 

głębiej zrozumieć konsekwencje nie‐

nawiści, rasizmu i przemocy, a zara‐

zem docenić znaczenie praw człowie‐

ka oraz wartości demokratycznych. 

Pielęgnowanie pamięci o ofiarach  

II wojny światowej i przekazywanie 

tej pamięci kolejnym pokoleniom to 

podstawowe zadania Muzeum Gross‐

Rosen. Bez ich realizacji budowanie 

lepszej przyszłości nie byłoby możliwe. 

 
Renata Paluch jest Kierownikiem Działu 
Oświa towego Muzeum Gross‐Rosen
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Na początku 1945 roku, 
w obliczu zbliżającej się 
ofensywy Armii Czer ‐
wonej, wydano decyzję 
o ewakuacji obozu. 
Zarządzono piesze i ko‐
lejowe transporty więź‐
niów w głąb Trzeciej 
Rzeszy
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Dlaczego Solidarność? 
Wówczas w 1980 roku nie było alter‐

natywy (śmiech)… 

Dla mnie zawsze autorytetem był 

mój ojciec – zagorzały przeciwnik ko‐

munizmu. W czasach stalinowskich 

pracował na kopalni, opuścił dwie nie‐

dziele z rzędu i za ten „sabotaż” wsa‐

dzili go na pół roku do więzienia. Po ‐

pieranie komunistów, zapisywanie się 

do PZPR było po prostu wykluczone. 

Oczywiście były różne „okazje”. Jak 

wtedy, gdy pracowałem jako ratow‐

nik górniczy, gdzie w stacji na 35  

ratowników jedynie dwóch, może 

trzech nie należało do partii. By zostać 

zawodowym ratownikiem w zasadzie 

trzeba było należeć do partii. Pewnego 

razu kierownik mi to zaproponował. 

Powiedziałem wtedy, że to niemożli‐

we, bo tata wygna mnie z domu. Wię ‐

cej nie namawiał.  

Jak wyglądały pierwsze dni strajku 
w Pana kopalni? 
W PRL były trzy potężne zakłady im. 

Lenina – stocznia, huta i kopalnia „Le ‐

nin” w Mysłowicach‐Wesołej. Jak wia‐

domo w sierpniu 1980 roku pierwsza 

ruszyła stocznia, pod koniec miesiąca 

dołączyła huta. 31 sierpnia miałem 

nocną zmianę i przed pracą ogląda‐

łem podpisanie porozumień. Ze wzru‐

szenia pociekły mi wtedy łzy. Było mi 

wstyd, że moja kopalnia ciągle fedru‐

je. Pomyślałem, że muszę uratować 

honor – kopalni i swój. Podjąłem więc 

decyzję o zorganizowaniu strajku. 

Podczas drogi do pracy zastanawia‐

łem się jak to zrobić, nawet zanoto‐

wa łem sobie wstępne postulaty, ale na 

dobrą sprawę nie do końca wiedzia‐
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Nigdy nie 
żałowałem 

„Zaangażowanie się w Solidarność było moim najlepszym życiowym doświadczeniem. 
Nigdy, nawet siedząc w więzieniu nie żałowałem ani jednego dnia z tej działalności”  
– powiedział Henryk Sikora, działacz opozycji antykomunistycznej, współzałożyciel  
i szef Biura Informacyjnego NSZZ Solidarność w Australii oraz Australijskiego 
Funduszu Solidarności z Polską. 

Henryk Sikora 
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE



łem jak zacząć. Nie miałem planu. Kie ‐

dy wszedłem do górniczej szatni krzyk‐

 nąłem po prostu – „chłopy, strajk!”  

i tak się zaczęło.  

Jakby było oczekiwanie, że ktoś wy-
kona ten pierwszy krok 
Wydaje się, że tak. Trzeba jednak po‐

wiedzieć, że bardzo nas wtedy pilno‐

wali. Zawsze jak kilku górników 

gdzieś się zatrzymało, to zaraz poja‐

wiali się ci z dozoru i kazali się rozejść. 

Z szatni ruszyliśmy do cechowni, 

dużej kopalnianej sali zbornej. Tam 

na środku stał ring bokserski – kopal‐

nia miała swoją drużynę pięściarską. 

Wskoczyłem na ten ring i zacząłem 

odczytywać, a w zasadzie wykrzyki‐

wać przygotowane postulaty. Hala 

szybko wypełniła się górnikami. Po 

słowach o rozliczeniu złodziei, a więc 

dyrektora i partyjnego sekretarza, 

górnicze hełmy poszybowały pod sufit.  

Niebawem wyznaczyliśmy straż ro  ‐

botniczą, powołaliśmy Komitet Straj ‐

kowy, który na pierwszym zebraniu 

wybrał mnie na przewodniczącego.  

Wskoczył Pan do tego ringu, dosłow-
nie i w przenośni. Ci sami górnicy nie-
 bawem obrócili się przeciw Panu 
Stało się to cztery tygodnie później za 

sprawą inżyniera Stanisława Kura. Do 

nowo powstałego związku zapisało się 

ponad 8 tys. pracowników, na 9 tys. 

załogę kopalni. Przed zakończeniem 

strajku odbyło się posiedzenie Ko ‐ 

mi tetu Strajkowego, który na mocy 

porozumienia zawartego pomiędzy  

delegacją rządową, a MKS‐em w Ja‐

strzębiu‐Zdroju, przeobraził się w Ko‐

mitet Założycielski Niezależnych Sa‐

morządnych Związków Zawodowych 

– KZ NSZZ. Na ostatnim posiedzeniu 

Komitetu Strajkowego zapropono‐ 

wałem go na przewodniczącego. Wy‐

da wało mi się, że Kur jako człowiek  

wykształcony, będzie umiał nas po ‐ 

prowadzić. Tym bardziej, że była to 

jedyna osoba z dozoru, która otwarcie 

nas poparła i weszła do Komitetu. Jak 

to jednak mówią – „rewolucja zjada 

własne dzieci” i wkrótce stałem się 

jedną z pierwszych ofiar inżyniera 

Kura.  

Dlaczego?  
Przewodniczący Kur zachowywał się 

dość specyficznie. Traktował człon‐

ków Prezydium Komisji Zakładowej, 

jak swoich poddanych, nie informo‐

wał o swoich poczynaniach. Uważa ‐

liśmy to za przejaw lekceważenia, za 

pewną arogancję z jego strony. Chciał 

przerejestrować naszą kopalnię  

z MKR‐u Jastrzębie (Międzyzakładowa 

Komisja Robotnicza) do MKZ‐u Ka ‐

towice (Międzyzakładowy Komitet  

Za łożycielski), gdzie działał dość rady‐

kalny Andrzej Rozpłochowski. Ja i po‐

zostali koledzy z Prezydium kopal‐

nianej Komisji Zakładowej byliśmy 

przeciwni takim ruchom. Nie chcieli‐

śmy uprawiać żadnych politycznych 

gierek, byliśmy prostymi górnikami. 

Traktowaliśmy działalność Kura, jako 

coś destrukcyjnego dla naszego śro‐

dowiska. W ostatnią sobotę września, 

we  przybyła do naszej kopalni de‐ 

legacja Zarządu MKR‐u Jastrzębie‐

Zdrój. Pamiętam, że przyjechali Ta ‐

dzio Jedynak, Grzesiek Stawski i Ka‐ 

zimierz Włodarek. Zapytali nas wtedy: 

„co jest, do cholery, z tym waszym 

Kurem?!”. Powiedzieli, że rozbija ro‐

dzący się ruch związkowy i w związku 

z tym należy go odwołać. Podczas po‐
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Uhonorowanie Henryka Sikory Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski,  
nadanym przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
w grudniu 2009 r. Odznaczenie wręczył  
prezydent Bronisław Komorowski  
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Na pierwszym planie Adam Jeruzal, za nim Henryk Sikora, pełniący wartę honorową  
przy symbolicznej trumnie ks. Jerzego Popiełuszki przed Konsulatem Generalnym PRL w Sydney   
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE HENRYKA SIKORY
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siedzenia Prezydium Komisji Zało ‐ 

ży cielskiej zaproponowałem zawie‐

szenie Kura w sprawowaniu funkcji 

przewodniczącego. Wniosek poparło 

pięciu z sześciu członków, jedna osoba 

się wstrzymała.  

Wydawało mi się, że odwołanie 

Kura powinno zostać poddane pod 

głosowanie całego gremium Komisji 

Założycielskiej, która faktycznie wy‐

brała go na przewodniczącego, co 

przypominam stało się na mój wnio‐

sek. Poszedłem do stacji ratowniczej, 

by poinformować kolegów o podjętej 

decyzji, a tam w drzwiach drogę za‐

stąpił mi… inżynier Kur mówiąc, że 

dla mnie już tu nie ma miejsca i im 

szybciej opuszczę kopalnię, tym lepiej. 

To jednak był dopiero początek! Go ‐

dzinę później poinformowano mnie, 

że w cechowni odbywa się masówka. 

Poszedłem tam, mając kiepskie prze‐

czucia… Zobaczyłem Kura, przema‐

wiającego z ringu, ma którym cztery 

tygodnie wcześniej rozpoczynałem 

strajk. Oczerniał mnie i pozostałych 

głosujących za jego zawieszeniem. 

Stałem osłupiały. Jeszcze gorsza niż 

oszczerstwa Kura była reakcja zebra‐

nych górników, którzy mu uwierzyli. 

Muszę panu przyznać, że nigdy wcze‐

śniej ani później nie doznałem takiego 

upokorzenia.  

Przejdźmy do kopalni „Wujek”. Był Pan 
tam, w tym trudnym czasie 
Ten obraz będę miał przed oczami 

chyba do końca życia. 16 grudnia 1981 

roku dotarłem na kopalnię około 12, 

na pewno przez 13. W powietrzu uno‐

sił się gaz łzawiący, trwała już pacyfi‐

kacja i były ofiary. Widziałem ciała 

sześciu zabitych górników. Pamiętam, 

też taką scenę – mnóstwo ludzi stoją‐

cych przed kopalnią i czołg. Zgro ma ‐

dzeni rzucali w niego, w zasadzie tym 

co mieli pod ręką. W pewnej chwili  

z tego czołgu wychyla się młody chło‐

pak i mówi – „ludzie, ja mam brata na 

kopalni Halemba”, na co odpowiedzie‐

 li mu, by pojechał tam i go zabił. Po je ‐

chałem do Katowic, gdzie spotkałem 

się z kolegami w kawiarni Silesia i opo‐

 wiedziałem im co się stało. Wszys cy 

byliśmy zdruzgotani...  

Nieco ponad dwa miesiące później 
został Pan aresztowany 

Już na dwa dni przed aresztowaniem 

byłem jakiś niespokojny, jakbym 

przeczuwał, że coś się stanie. Za ‐

cząłem no sić ze sobą w torbie szczo‐

teczkę, pastę do zębów i karton papie‐

rosów. Aresz towali mnie 26 lutego 

1982 roku. Sze dłem na konspiracyjne 

spotkanie w mieszkaniu Elżbiety Śli s ‐

kiej. Po drodze minąłem zieloną Woł ‐

gę. Na tylnej kanapie samochodu leżał 

pluszowy miś. To zwróciło moją uwa ‐

gę, coś mnie wtedy tknęło, ale mach‐

nąłem ręką myśląc, że zaczynam mieć 

już jakąś polityczną delirkę. Pomy śla ‐

łem, że pewnie ktoś kupił swojemu 

dziecku… Kilka chwil później zosta‐

łem aresztowany, siedząc obok tego 

misia. Esbecy wieźli mnie tą właśnie 

Wołgą. Czyli miałem nosa. Szkoda, że 

nie zaufałem instynktowi.  

Jak wyglądał moment aresztowania?  
Na klatce schodowej. Kiedy wszedłem 

na podwórko i podchodząc do klatki 

zobaczyłem dwóch stojących przy niej 
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Henryk Sikora – współorganizator i przewodniczący KS podczas straj‐

ku 1–3 października 1980 roku w KWK „Wieczorek”. Od października 

1980 w „S”; wiceprzewodniczący Komisji Założycielskiej, członek MKR –

Komitet Za łożycielski Jastrzębie, W 1981 roku delegat na I i II WZD 

Regionu Śląsko‐Dąbrowskiego. 

14 grudnia 1981 roku organizator i przewodniczący KS w zakładzie 

KWK „Wieczorek”, po pacyfikacji kopalni uczestnik masówki w KWK  

Wujek w Katowicach, po której został zwolniony pracy. Od 14 paździer‐

nika 1981 roku do 26 Iutego 1982 roku pozostawał w ukryciu. Zajmował 

się kolportażem pism podziemnych. 26 lutego 1982 roku został interno‐

wany, był przetrzymywany w areszcie KW MO w Katowicach, 3 marca 

1982 roku aresztowany i osadzony w areszcie. 30 czerwca 1982 roku zo‐

stał skazany przez Sąd Śląskiego Okręgu Wojskowego we Wrocławiu na 

sesji wyjazdowej w Katowicach na 3 lata pozbawienia wolności, osadzo‐

ny w ZK we Wrocławiu i Strzelinie. Od 7 marca 1983 uzyskał trzymie‐

sięczną  przerwę odbywaniu kary, 27 VII 1983. Został zwolniony na 

mocy amnestii 27 lipca 1983 roku.  

W latach 1985–1991 był szefem Biura Informacyjnego „S” w Australii 

i korespondentem RWE, następnie od 1988 do 1991 roku członkiem 

Biura Koordynacyjnego „S” za Granicą w Brukseli. W latach 1989–1993 

został współzałożycielem i wiceprezesem Australijskiego Funduszu 

Solidarności z Polską, następnie w latach 1991–1994 Australijskiego In ‐

stytutu Spraw Polskich. Od 2004–2007 roku był współpracownikiem 

Fundacji Centrum Solidarności, w latach 2007–2008 Instytutu Lecha 

Wałęsy. W 2016 roku przekazał ponad cztery tysiące dokumentów i pa‐

miątek związanych z działalnością Solidarności w Australii do zbiorów 

Europejskiego Centrum Solidarności. Odznaczony Krzyżem Koman ‐

dorskim Orderu Odrodzenia Polski (2009), Złotym Krzyżem Zasługi 

(1991). 



facetów, to już wiedziałem, że to zo‐

stanę aresztowany. Zachowałem jed‐

nak zimną krew i udałem, że nie wiem 

o co chodzi. Tam na półpiętrze stało 

kolejnych dwóch. Było już dla mnie 

oczywiste, że jest kocioł, ale szedłem 

dalej z nadzieją, że coś wymyślę. Mi ‐

nąłem ich i mówiąc „dzień dobry” po‐

szedłem wyżej na trzecie piętro, ostat‐

nie. Zapukałem do pierwszych drzwi. 

Po chwili otworzyła jakaś kobieta, po 

czym szepnąłem jej do ucha, że bła‐

gam ją by mnie wpuściła. Niestety 

wrzasnęła, że mam się wynosić. Wte ‐

dy usłyszałem – „ręce do góry” i zoba‐

czyłem dwa wycelowane we mnie  

pistolety. Zawieźli mnie do tzw. Pen ‐

 ta gonu, czyli na Komendę Woje wódz ‐

ką MO w Katowicach. Pierwsze prze‐

słuchanie trwało 12 godzin. Wiedzia‐ 

 łem, że prędzej czy później zostanę  

w końcu aresztowany. Bałem się tylko 

jak się wtedy zachowam. Wiedziałem, 

że na początku stanu wojennego bito 

ludzi. Nie bałem się samego faktu 

bicia, tylko tego czy mnie nie złamią  

i czy nie będę sypał. Podczas pierw‐

szego przesłuchania przedstawiono 

mi akt internowania z zarzutem, że 

stanowię zagrożenie dla porządku pu‐

blicznego i ustroju socjalistycznego. 

Dopiero po kilku następnych przesłu‐

chaniach wręczono mi akt tymcza‐ 

sowego aresztowania. Trafiłem do 

Aresztu Śledczego w Katowicach i po 

dwóch tygodniach miałem pierwszą 

rozprawę – za zorganizowanie strajku 

w kopalni „Wieczorek”. Rozprawa od‐

była się przed sądem wojskowym. 

Sądził mnie kapitan Lesław Oha no ‐

wicz. Celowo wymieniam jego imię  

i nazwisko, by oddać mu należny sza‐

cunek. Mógł skazać mnie nawet na 

pięć lat, ale ewidentnie nie chciał. Tak 

to zręcznie przeprowadził, że umorzył 

sprawę jako niekwalifikującą się do 

rozpatrywania przez sądy wojskowe, 

a do tego prokurator nie mógł złożyć 

odwołania. To była jednak z niewielu 

osób po „tamtej stronie”, które potra‐

fiły zachować się godnie. Później od‐

sunięto go od sądzenia w sprawach 

politycznych. Niestety w drugiej spra‐

wie – za działalność podziemną, już 

nie miałem tyle szczęścia. Dostałem 

trzy lata.  

Po wyjściu z więzienia zdecydował 
się Pan na emigrację do Australii, dla-
 czego akurat tam? 
Zwolniono mnie na mocy amnestii  

w 1983 roku. Postanowiłem wtedy 

wyjechać. Dlaczego Australia? Ten 

kraj zawsze kojarzył mi się z wolno‐

ścią i dużą przestrzenią. Wyjeżdżając 

obiecałem sobie, że w miarę możliwo‐

ści będę coś robił dla Solidarności. Po 

uprowadzeniu ks. Jerzego Popiełuszki 

zorganizowaliśmy pikietę protestacyj‐

ną pod ambasadą PRL w Sydney. 

Początkowo nie wiedziałem jeszcze, 

że został zamordowany, choć miałem 

to straszne przeczucie. Mieliśmy na 

sobie koszulki Solidarności, z czarny‐

mi szarfami. Była też symboliczna 

trumna i krzyż. Przez kilka dni byli‐

śmy jednym z głównych tematów au‐

stralijskich mediów. Można powie‐

dzieć, że zabójstwo ks. Jerzego było 

pewnym przełomem. Postanowiłem 

wtedy jeszcze mocniej się zaangażo‐

wać. Do powołania Biura Informa cyj ‐

nego NSZZ Solidarność w Australii do‐

 szło w marcu 1985 roku, działalność 

kierowaliśmy głównie na środowiska 

opiniotwórcze. Staraliśmy się też 

wspierać finansowo rodziny represjo‐

nowanych opozycjonistów w Polsce. 

Aż nadszedł 4 czerwca 1989 roku. Co 
Pan wtedy czuł? 
Doskonale pamiętam ten dzień. Był 

wyjątkowy. Choć padał deszcz to mie ‐

szkający w Australii Polacy bardzo 

licz nie stawili się w kolejkach do urn. 

To było coś wspaniałego, przecież o to 

właśnie walczyliśmy! 

Warto było wskoczyć wtedy na ten 
ring? 
O tak, zdecydowanie! Zaangażowanie 

się w Solidarność było moim najlep‐

szym życiowym doświadczeniem. Nie 

żałuję i nie żałowałem, nigdy. Nawet 

siedząc w więzieniu nie żałowałem ani 

jednego dnia mojego zaangażowania 

w Solidarność.  

Rozmawiał Mateusz Wyderka 
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Spotkanie Henryka Sikory z premierem Australii Bobem Hawke'em na początku 1988 r. w sprawie 
przyjazdu Lecha Wałęsy do Australii na Kongres Międzynarodowej Konfederacji Wolnych Związków 
Zawodowych. Wizyta nie doszła do skutku, gdyż Lechowi Wałęsie nie wydano paszportu   
FOT. ARCHIWUM PRYWATNE HENRYKA SIKORY



Urząd do Spraw Kombatantów i Osób Represjonowanych28

W
szystko zmieniły wydarze‐

nia z 1980 roku – najpierw 

powstał NSZZ „Solidar ‐

ność”, a 9 października Czesław Mi ‐

łosz, jako trzeci polski pisarz, otrzy‐

mał literacką Nagrodę Nobla.  

Sentymentalna podróż 
„starszego pana” 
W tej sytuacji – co stanowiło dla władz 

PRL problem, a dla Służby Bezpie ‐

czeństwa zagrożenie – jego przyjazd 

do ojczyzny stał się oczywisty, wręcz 

nieuchronny. Miłosz został zaproszo‐

ny do Polski przez Katolicki Uni wer ‐

sytet Lubelski w związku z planowa‐

nym na 6 czerwca 1981 roku nada‐

niem mu tytułu doktora honoris cau ‐

sa. Przyleciał dzień wcześniej i po‐ 

został w kraju przez dwa tygodnie. 

Wizyta miała częściowo charakter ofi‐

cjalny, częściowo półoficjalny, ale 

przede wszystkim – prywatny. 

Wizyta była też pilnie śledzona. Nie 

tylko zresztą przez krajowe i zagra‐

niczne media, ale również przez „czuj‐

nych” funkcjonariuszy SB i ich agen‐

turę (głównie w ramach sprawy pod 

kryptonimem „Poeta”). Tam też moż ‐

na znaleźć podsumowanie tej wizyty 

autorstwa jednego z najcenniejszych 

tajnych współpracowników bez pieki 

w środowisku literackim – TW 

„Matrata”. Oceniał on: Jego pobyt w 

Polsce należy oceniać wyłącznie  

w kategoriach wizyty starszego wie­

kiem artysty w kraju młodzieńczych 

wspomnień. Żadnych interesów tutaj 

nie miał, mieć nie będzie, nie chce ich 

mieć. Ważne jest dla niego spokojne 

miejsce w Berkeley, dom rodzinny,  

synowie, własna biblioteka. Jakie kol ­

wiek deklaracje (choćby o katolicy­

zmie czy na temat socjalizmu) mogły­

by mu zaszkodzić w protestanckiej 

Ameryce, gdzie żyje w znacznej mie­

rze wśród liberalnych intelektuali­

stów i trochę wśród Polonii. 

Może i takie rzeczywiście były in‐

tencje samego Czesława Miłosza, któ ‐

ry jak twierdził po przylocie do kraju, 

mówił o sobie jako o „człowieku bar‐

dzo prywatnym i kameralnym”, który 

„nie bardzo umie dostosować się do 

tej swojej nowej roli”, tyle, że – jak za‐

uważali dziennikarze Radia Wolna 

Eu ropa – jego wizyta „stała się istnym 

świętem kultury polskiej, w kraju i na 

emigracji”. 

„Sto lat” dla noblisty 
Przyjrzyjmy się, zatem jak przebiega‐

ła. Noblista– wieczorem 5 czerwca – 

przyleciał na warszawskie Okęcie. 

Tam został najpierw przywitany przez 

najbliższą rodzinę, później – w poko‐

ju gościnnym pawilonu lotniczego – 

przez „wcześniej ustalonych gości” 

(m.in. pisarzy, delegacje KUL i NSZZ 
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Triumfalna  
podróż noblisty
Po wielu latach nieobecności, między 5 a 19 czerwca 1981 roku, w Polsce przebywał  
z wizytą Czesław Miłosz. Dlaczego właśnie wtedy? Najkrótsza odpowiedź brzmi: 
wcześniej nie bardzo mógł – po „zdradzie” Polski Ludowej (był m.in. I sekretarzem 
Ambasady RP w Paryżu) w 1951 roku przez wiele lat mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych, a w kraju stał się wręcz osobą wyklętą. Przed 1980 rokiem jego 
twórczość ukazywała się – poza nielicznymi wyjątkami – jedynie w obiegu 
niezależnym, głównie w podziemnej Niezależnej Oficynie Wydawniczej „NOWA”. 

TEKST | Grzegorz Majchrzak
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„Solidarność” oraz przedstawiciela 

Ministerstwa Kultury i Sztuki). Na ze‐

wnątrz czekały pozostałe osoby, m.in. 

członkowie Akademickiego Klubu 

„Włóczęgów” z Katowic, którzy za‐

śpiewali mu piosenkę „Kurdesz”. Nie 

obyło się oczywiście również bez 

gromkich „Sto lat”, które odśpiewali 

mu tłumnie zgromadzeni na Okęciu 

rodacy. Wyraźnie zaskoczony taki po‐

witaniem noblista stwierdził m.in., że 

„jest szczęśliwy, iż po 30 latach zna‐

lazł się w kraju”. Kolejne godziny 

poeta spędził w gronie rodzinnym. 

Obietnica peerelowskich władz 
W drugim dniu wizyty Miłosz wziął 

udział w oficjalnym – zorganizowa‐

nym przez władze PRL w Pałacu na 

Wyspie w warszawskich Łazienkach – 

spotkaniu z przedstawicielami świata 

kultury, pisarzami, filmowcami, akto‐

rami i dziennikarzami. W jego trakcie 

gratulacje z okazji otrzymania literac‐

kiej Nagrody Nobla złożył mu mini‐

ster kultury i sztuki Józef Tejchma. 

Minister zapewnił go również, że „in‐

stytuty wydawnicze w Polsce uczynią 

wszystko, aby zapewnić każdemu do‐

stęp do jego poezji”. Jak odnotowało 

RWE takiej deklaracji Tejchma nie 

złożył już jednak w przypadku prozy 

Miłosza. Ten ostatni miał z kolei 

stwierdzić, że jest „szczęśliwy mogąc 

podkreślić swe dozgonne związki  

z polską kulturą”, a także dodać, iż jest 

„głęboko wzruszony widząc tyle twa‐

rzy bliskich (…) po tak wielu latach”. 

Tłumy w „Stodole” 
Tego samego dnia noblista wziął 

udział w spotkaniu autorskim ze stu‐

dentami w znanym warszawskim klu‐

bie studenckim „Stodoła”. W ocenie 

Służby Bezpieczeństwa brało w nim 

udział około 1200–1500 osób, a kilka‐

set kolejnych, które nie dostało się do 

środka, śledziło jego przebieg na spe‐

cjalnych monitorach wystawionych 

na zewnątrz. Jak informował „Mat ‐

rat”, który wyjątkowo pilnie śledził tę 

wizytę: Około godziny (…) czytał swo ­

je wiersze, nadając całej imprezie cha­

rakter nudnego nawet spotkania 

poety z czytelnikami. Również pod­

czas dyskusji unikał skrzętnie (i unik­

nął) wychodzenia poza krąg tego  

stereotypu. Ostatnim oficjalnym punk  ‐

 tem programu tego dnia była wizyta 

poety w MKiS. Udał się tam na spe‐

cjalny pokaz filmu Andrzeja Wajdy 

„Człowiek z żelaza”, nagrodzonego 

niespełna dwa tygodnie wcześniej 

Złotą Palmą na festiwalu filmowym  

w Cannes, w którym wykorzystano 

m.in. jeden z jego wierszy. 

Spotkanie z „NOWą” 
Najważniejszym punktem wizyty Cze ‐

sława Miłosza 7 czerwca było małe, 

kameralne spotkanie z pracownikami 

oraz współpracownikami Niezależnej 

Oficyny Wydawniczej, do którego do‐

szło w mieszkaniu Elżbiety i Pawła 

Bąkowskich. Jak mówił witając gości 

Adam Michnik: „NOWA jest dumna, 

że jako pierwsza w kraju zapoznała 

czytelników z twórczością Miłosza”.  

I dodał: „Nie kierowały nami moty‐

wacje polityczne, lecz artystyczne”. 

Poecie wręczono egzemplarz drukar‐

ski pierwszego wydania „Zniewo lo ‐

nego umysłu”. Z kolei Mirosław Cho ‐

jecki, współzałożyciel i szef „NOWEJ” 

przedstawił mu (osoba po osobie) 

ludzi, którzy drukowali poszczególne 

tomy jego poezji. Wyraźnie wzruszo‐

ny Czesław Miłosz wyraził uznanie dla 

ludzi, którzy mieli odwagę, ryzykując 

swą wolnością, wydawać m.in. jego 

dzieła. Mówił: „Chyba trudniej jest 

moje książki wydawać, niż je napi‐

sać”. Ponadto, jak informowali czujni 

esbecy, „złamał swój zwyczaj i podpi‐

sał setki książek wydanych nielegalnie 

w Polsce”. Tego samego dnia odbyło 

się też inne, zdecydowanie już więk‐

sze spotkanie – w Pen Clubie z udzia‐

łem około 500 osób. W związku z nim 

doszło do znamiennego i zabawnego 

incydentu – kiedy do drzwi podszedł 

wiceminister kultury i sztuki Stani ‐

sław Puchała i przedstawił się. Tym ‐

czasem pilnujący wejścia, którzy go 

nie poznali, stwierdzili spokojnie: „już 

tu kilku takich chętnych na podobny 

Sopot 17 czerwca 1981 r.  FOT. PAP / JERZY UNDRO 

W drodze do Łomży, 13 czerwca 1981 r.   
FOT. PAP / MACIEJ BILLEWICZ
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numer było”. W efekcie na salę dostał 

się, ale dopiero po uprzednim wylegi‐

tymowaniu się. 

Pobyt pod Wawelem 
Kolejne trzy dni między 8 a 10 czerw‐

ca noblista gościł pod Wawelem. 

Wziął tam udział w sesji naukowej do‐

tyczącej jego twórczości, którą zorga‐

nizował Uniwersytet Jagielloński, spo‐

tkał się ze studentami i naukowcami  

z UJ, pisarzami z krakowskiego od‐

działu Związku Literatów Polskich 

oraz członkami redakcji „Tygodnika 

Powszechnego”. Podczas uroczyste‐

go, plenarnego posiedzenia ZLP Jan  

Józef Szczepański wręczył mu legity‐

mację tego związku, stwierdzając, że 

Czesław Miłosz „nigdy nie przestał być 

członkiem związku”, a „jego nazwisko 

nie zostało wymazane ze świadomo‐

ści polskich pisarzy”, zaś jego twór‐

czość „z dorobku literatury narodo‐

wej”. Nieoficjalnym punktem wizyty 

w Krakowie było spotkanie w miesz‐

kaniu Jacka Woźniakowskiego, u któ‐

rego poeta się zatrzymał – z Jerzym 

Andrzejewskim, Jerzym Turowiczem, 

Andrzejem Żuławskim i „z innymi  

zaproszonymi przez gospodarza oso‐

bami”. Pobyt pod Wawelem był dla 

Miłosza na tyle męczący, że nie tylko 

nie przyjął zaproszenia na program 

artystyczny do legendarnej „Piwnicy 

pod Baranami”, ale też odwołał część 

zaplanowanych wcześniej spotkań 

(m.in. w Klubie Inteligencji Katolickiej 

oraz „Znaku”). Miał zresztą – jak in‐

formowało MSW – narzekać „na zmę‐

czenie, niepotrzebną oprawę propa‐

gandową, organizowaną pomimo jego 

prośby by zachować nieoficjalny i pół‐

prywatny charakter jego pobytu”. 

Poeta przyjeżdża do Lublina 
Z Krakowa noblista udał się Lublina, 

do którego przyjechał 10 czerwca wie‐

czorem. Jeszcze tego samego dnia 

zwiedził bibliotekę Katolickiego Uni ‐

wersytetu Lubelskiego, a także wziął 

udział w spotkaniu z polonistami (stu‐

dentami z kilku uczelni – oprócz  

organizatorów z KUL, również m.in.  

z Uniwersytetu Warszawskiego, Uni ‐

wersytetu Gdańskiego czy Uniwer ‐

sytetu Adama Mickiewicza z Pozna‐ 

nia), w którym uczestniczyło około 

450 osób. W jego trakcie zarecytował 

kilka swoich wierszy i odpowiadał na 

pytania publiczności. Po raz kolejny – 

ze względu na zmęczenie – zrezygno‐

wał z jednego z punktów programu – 

tym razem była nim sztuka Karo‐ 

la Wojtyły „Przed sklepem jubilera”, 

w wykonaniu Teatru Dramatycznego 

z Wałbrzycha. 

Miłosz oddaje hołd polskim 
robotnikom 
Kolejny dzień – 11 czerwca – był dla 

poety bardzo intensywny. Tego dnia 

odebrał doktorat honoris causa przy‐

znany mu przez KUL. Wcześniej jed‐

nak wziął udział w mszy świętej – od‐

prawionej w kościele akademickim – 

w intencji polskich pisarzy i poetów 

zmarłych, zaginionych i zamordowa‐

nych w kraju, a także poza jego grani‐

cami w latach 1939–1945 oraz w spo‐

tkaniu z senatem uczelni i biskupami. 

Po południu natomiast złożył kwiaty 

na grobie poety Józefa Czechowicza,  

a następnie wziął udział w raucie oraz 

w wieczernicy, w trakcie której znani 

aktorzy, w tym Daniel Olbrychski, re‐

cytowali wiersze, zarówno jego, jak  

i innych polskich poetów. Następny 

dzień – 12 czerwca – był już dla 

Miłosza spokojniejszy. Najważniej ‐

szym punktem jego programu w tym 

dniu było spotkanie z członkami NSZZ 

„Solidarność” i Niezależnego Zrze ‐

szenia Studentów na dziedzińcu KUL. 

W ocenie Służby Bezpieczeństwa 

wzięło w nim udział około dwa tysią‐

ce osób, w tym przewodniczący NSZZ 

„Solidarność” Lech Wałęsa. Czesław 

Miłosz – jak raportowali funkcjona‐

riusze SB – w swoim krótkim prze‐

mówieniu „oddał hołd robotnikom za 

to, co zrobili w ostatnim okresie dla 

narodu polskiego, a co jego zdaniem 

łączy się z jego dotychczasową twór‐

czością”. To nie wszystko, dodał rów‐

nież, „że działacze nowego związku 

zasługują bardziej na uznanie niż  

on sam, jako pisarz”. Nazwał też Pol ‐

skę „krajem wolnych robotników”.  

W trakcie tego spotkania odczytał  

też swoje wiersze, pozostałe recyto‐

wali aktorzy Teatru Polskiego z Byd ‐

goszczy. 

Skansen Kurpiowski w Nowogrodzie, gdzie Czesław Miłosz spotkał się z ze swymi przyjaciółmi  
z Wilna  FOT. PAP/TOMASZ ABRAMOWICZ
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Kolejny przystanek – Łomża 
Po tych kilku intensywnych i męczą‐

cych dla noblisty dniach przyszedł 

czas na krótki, dwudniowy oddech 

(13–14 czerwca) bez oficjalnych spo‐

tkań oraz uroczystości, spędzony je‐

dynie w gronie najbliższych. 15 czerw‐

ca przyjechał do Łomży, by wziąć 

udział w „Łomżyńskiej Wiośnie Poe ‐

tyckiej”. Organizatorzy – Łomżyński 

Klub Literacki i Wydział Kultury 

Wojewódzkiej Rady Narodowej – pod‐

jęli go oficjalnym obiadem. Następnie 

poeta zwiedził skansen budownic‐ 

twa kurpiowskiego w Nowogrodzie, 

w którym spotkał się z grupą pisarzy 

oraz odbyło się – spontanicznie zor‐

ganizowane – „seminarium na temat 

recepcji twórczości Miłosza w Polsce”. 

Z kolei po kolacji wziął udział w spot ‐

kaniu „ze społeczeństwem Łom‐ 

ży” w Wojewódzkim Domu Kultury  

w Łomży, z udziałem kilkuset osób. 

Kolejnym punktem tego bardzo inten‐

sywnego dnia było krótkie, niespełna 

godzinne spotkanie z „aktywem kul‐

turalnym Łomży” w klubie „Bonar”, 

w trakcie którego poeta otrzymał pa‐

miątkowy medal z okazji swojego po‐

bytu w Łomży oraz piastowskiego  

orła wykutego z metalu (replikę tego  

z Zamku Królewskiego w Warszawie). 

Na koniec – już po godz. 22 – zwie‐

dził wystawę poświęconą jego życiu  

i twórczości zorganizowaną w Mu ‐

zeum Okręgowym. W drugim dniu 

pobytu w Łomży wziął natomiast 

udział w porannej sesji literackiej „Być 

poetą”, w trakcie której „wygłosił 

kilka refleksji na temat swego pobytu 

w USA”, a także przeczytał kilka nie‐

opublikowanych jeszcze wierszy. Na ‐

stępnie wyjechał do Trójmiasta, które 

było końcowym etapem jego wizyty  

w kraju. 

Podziękowanie za „Solidarność”, 
uznanie dla Wałęsy 
17 czerwca Miłosz złożył wieniec na 

grobie swej matki na cmentarzu  

w Sopocie, następnie został przyjęty 

przez I sekretarza Komitetu Woje ‐

wódzkiego Polskiej Zjednoczonej Par ‐

tii Robotniczej w Gdańsku Tadeusza 

Fiszbacha i udał się z wizytą do bi‐ 

skupa gdańskiego Lecha Kaczmarka. 

Niejako przy okazji wysłuchał koncer‐

tu organowego w katedrze oliwskiej. 

Jednak najważniejszym punktem jego 

pobytu w Trójmieście było spotkanie 

ze stoczniowcami i innymi zaproszo‐

nymi gośćmi w sali BHP Stoczni 

Gdańskiej. W drodze na nie złożył 

kwiaty pod pomnikiem poległych  

w Grudniu ’70, znajdującym się przy 

stoczni. Jak potem raportowała Służ‐

ba Bezpieczeństwa w trakcie tego  

spotkania – podobnie jak wcześniej  

w Lublinie – wyraził robotnikom 

wdzięcz ność za to, że powstała  

NSZZ „Solidarność”, którą uznał „za 

ruch społecznej odnowy, a nie siłę po‐

lityczną”, a także uznanie dla Lecha 

Wałęsy „za odwagę, upór i konse‐

kwencję w swojej działalności na 

rzecz Solidarności”. Odpowiedział też 

na kilka pytań, ale zmęczony trudami 

tego kolejnego intensywnego dnia od‐

wołał zapowiedzianą wcześniej recy‐

tację swych wierszy. W Trójmieście 

pozostał do dnia następnego – miał 

zamiar wziąć tam udział w procesji 

Bożego Ciała, a resztę dnia spędzić  

w gronie rodziny i przyjaciół. 

Do Stanów Zjednoczonych odleciał 

19 czerwca 1981 roku. Jak trafnie pod‐

sumowywał „New York Times”: „od 

chwili, gdy postawił stopę na płycie 

lotniska otoczony był tłumem wielbi‐

cieli”, zaś „wizyta w intencji samego 

laureata Nagrody Nobla pomyślana w 

ramach kameralnych przekształciła 

się jakby w triumfalną podróż. 
 

 
dr Grzegorz Majchrzak jest pracownikiem 
Biura Badań Historycznych IPN

Spotkanie poety z pracownikami Stoczni 
Gdańskiej, obok Miłosza przedstawiciel Komitetu 
Zakładowego NSZZ „Solidarność” Stoczni 
Gdańskiej Henryk Lenarciak   FOT. PAP 

Wejście przez historyczną drugą bramę  
na teren Stoczni Gdańskiej im. Lenina,  
17 czerwca 1981 r.   FOT. PAP 
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W tym roku mija 85 lat od rozpoczęcia pierwszych masowych wy wó -
zek Polaków w głąb Związku Sowieckiego. Tysiące obywateli Rzeczy -
po spo li tej zostało zesłanych nie tylko na Syberię, ale również do 
odległych regionów Kazachstanu i Uzbekistanu. 
 
Z tej okazji delegacja pod przewodnictwem szefa Urzędu do Spraw 
Kombatantów i Osób Represjonowanych, Lecha Parella, udała się  
w dniach 6–11 października 2025 r. na uroczystości upamiętniają- 
ce zesłańców. W jej skład weszli Sybiracy, ich rodziny, kombatanci, 
przedstawiciele Rodzin Katyńskich oraz Wojska Polskiego. 
 
Na Polskich Cmentarzach Wojennych Olmazor I i Olmazor II, gdzie 
spoczywa co najmniej 71 polskich żołnierzy i cywilów, Lech Parell 
przy pomniał, że dla wielu tysięcy Polaków Uzbekistan stał się os tat -
nim przystankiem przed ucieczką z sowieckiej niewoli. – Pochylamy 
dziś głowy nad mogiłami oficerów, żołnierzy i cywilów, którym nie 
było dane kontynuować marszu ku wolnej Polsce. Oddajemy 
symboliczny hołd wszystkim, którzy zmarli z głodu i chorób na 
bez kresnych terenach Związku Sowieckiego – powiedział. 
 
Delegacja uczestniczyła również w mszy św. odprawionej w Katedrze 
Najświętszego Serca Pana Jezusa w Taszkencie oraz spotkała się  
z przedstawicielami miejscowej Polonii. Złożono także kwiaty przed 
pomnikiem gen. Władysława Andersa, wzniesionym ku czci tysięcy 
Polaków – żołnierzy Armii Polskiej na Wschodzie, byłych jeń ców, ze -
słańców i więźniów sowieckich łagrów, którzy zmarli w 1942 r. i zo -
stali pochowani na ziemi uzbeckiej.

Uroczystości odbyły się również na Polskim Cmentarzu Wojennym  
w Szokpak Baba – miejscu spoczynku największej liczby polskich żoł -
nierzy w Kazachstanie. W 1942 r. stacjonowała tam 8. Dywizja Pie -
choty Armii Polskiej w ZSRR. Przemawiając przy pomniku zmarłych  
i pomor do wanych, Lech Parell podkreślił znaczenie pielęgnowania 
pamięci o losach zesłańców: Niech historia zesłań będzie dla nas 
nau ką, byśmy zawsze troszczyli się o wolność i prawa człowieka. 
Niech będzie też naszym zobowiązaniem do ciągłego wzmacniania 
Polski. 
 
W ramach wizyty w Kazachstanie Lech Parell wraz z delegacją spot-
kał się także z potomkami Polaków zesłanych podczas II wojny 
światowej do ZSRR. Spotkanie odbyło się w duchu pamięci i szacunku 
dla trudnych losów przodków dzisiejszej społeczności polskiej w Ka -
zachstanie. Delegacja uczestniczyła również w uroczystości na Pol -
skim Cmentarzu Wojennym w Mankencie. 

85. rocznica masowych wywózek 
Polaków w głąb Związku Sowieckiego 


